内容简介:洛阳城北的夏门,四方之通衢,人流如织;因为面对北邙山,亦是人鬼殊途之地。夏门外的门亭,自然是迎来送往,好不热闹。大将军梁冀特意把李固、杜乔的尸体扔在夏门外,好让天下人都能看见,即使贵为三公,和他作对就是这般下场。他还下令,如果有人胆敢悼念哭丧,一律以罪论处。梁太后同意杀死“李杜”,既有维护梁氏家族的私怨,也有对士大夫为维护礼教而迸发出的力量的担忧。“李杜”之死仿佛一曲前奏。二人为了天下的纲纪而被权臣所杀,把汉家天下的和谐表象撕开了一道口子,那个老问题再次被抛出来:天下到底是汉家之天下,还是天下之天下? 这将成为此后一百年风云变幻的核心,隐藏着汉家是存续还是终结的密码。 《三国前夜》是青年文史作家张向荣的全新历史非虚构力作,接续《祥瑞:王莽和他的时代》,本书主要讲述被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样子,儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。 本书重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯,同时全面系统地还原党锢之祸的始末,细致考察党锢中人的心态、目的、行为,解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用,“士大夫政治”如何定型,为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。
这本书篇幅不长,读起来比较轻松。描绘了后汉“秦制-礼教”的融合、崩溃,后汉既未完全摆脱上古的巫术之风,又承启了“儒教”的义理。引用史料详实,考察细究,较客观。在家天下的本质下,以“孝治天下”注定成为“国家之要义”。纵观中国历史几大王朝,前几任君主完善“秦制-礼教”的制度和文化,而后代君主为了个人目的,往往成为礼教破坏者,然而,两者本为一体,往往会加速家天下的崩溃。在封建制度下,无论是帝王还是士大夫,都会逐步恶化成对平民“暴虐”的“刽子手”。
本书以“秦制—儒教”政体的结构性崩解为棱镜,重新解构了东汉末年的历史脉络,也对东汉(即后汉)的历史进行了通俗的全景式展现,汉桓帝刘志、汉灵帝刘宏;外戚梁冀、窦武;士大夫李固、李膺、陈蕃;“凉州三明”、袁绍、何进、董卓;宦官单超、曹节、侯览、张让等东汉历史人物、事迹跃然纸上。作者突破传统“外戚宦官专权”的线性叙事,揭示出儒学理想与皇权集权的深层矛盾:士大夫群体以“礼教”为武器试图匡正皇权,却在土地兼并、财政危机与官僚体系僵化中陷入自我悖论。书中对两次党锢之祸的全景式还原尤为精彩,李固、杜乔等名士的悲剧不仅是政治斗争的牺牲品,更是儒学价值与权力逻辑冲突的缩影。本书的叙事兼具学术严谨与文学张力,他以“正午—深夜”的时间隐喻勾勒东汉衰变轨迹,将史料考据与历史想象熔铸为群像浮世绘。尤为可贵的是,作者跳出“分久必合”的宿命论,指出士大夫政治的失败与地方豪强崛起,为三国分裂埋下伏笔;同时士大夫政治的重建为魏晋门阀制也度埋下伏笔,这种对历史连续性的洞察,使全书超越了通俗史学的范畴。这部作品既是对东汉“礼教中国”模式的病理学解剖,亦是对当代政治文明的镜鉴。当书中“儒学如何在权力夹缝中延续文化生命”的叩问回响,我们得以在历史褶皱中照见文明传承的永恒命题。
政治制度是人造物而不是神造物。人尚且不是完美、纯粹的,人造物更是等而下之。从古代诸文明的经验看,一个杂糅、粗糙的政治制度,反而能在长时段里趋向动态平衡,带来社会相对稳定;相反,越是追求纯粹、完美,内部越容易失衡、断裂,社会就越不稳定。