下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从十八岁到三十岁，我在大学里读了十二年书。几乎没学到什么，也没遇到过什么好事，所以我很想说：还我青春！但又觉得都是自作自受，所以也没办法。
“学园斗争”
（我不愿称其为“学校纷争”）以失败告终后，我无处可去。
因为不想回到那个修复后的校园，我没能按时修完必修的学分，所以留了一级。即将毕业的同学们突然穿上领子很紧的学生服（当时大学生的正装不是西装，而是学生服），开始积极找工作了。我曾在京都街头偶遇一个那身行头的同学，对方看到我后有些尴尬且局促，没打招呼便匆匆离去。对于找工作，当时的我既无意愿也没力气，整天过着看不到未来的日子。
如果再继续下去……父母会停掉我的生活费，把我叫回老家。这是我不乐意的。就在那时，“读研”的选项浮现到了眼前。“我想继续学习更多知识，所以要读研……”如此这般，骗骗父母易如反掌。
我没什么上进心，也没向学心，只是为了逃避就业，人生暂停一会儿去“住个院”。
京大研究生院的竞争看起来很激烈，但我又必须考上一家，所以我还同时参加了东大的研究生考试。东大的考试虽然过了，但我没去。因为京大的研究生院录取我了。我不想搬离京都。后来，我的恩师吉田民人问过我：“你干吗考东大？”我回答：“为了保底。”他听罢大笑着向我提出忠告：“你这话对我说说也就算了，可别告诉其他的东大老师。”
那时候，研究生们把读研叫作“住院”，还说住院时间越长，就越难回归社会。我姑且决定先读硕士课程。我拜访曾帮助过我的老师，告诉他我考上研究生后，他问：“你读完硕士后打算干吗？”我如实回答：“这个嘛，老师……我……还什么都没想呢。”对方回应道：“这样就好，女孩子这样就好。”想当年，大家都说“女孩是圣诞蛋糕”，二十四岁前能卖很好的价格，但一过二十五岁就会大幅跌价。我见过读研的女性前辈，知道女性研究生毕业未必能就业。
读研期间，我曾有过三次想退学。因为我觉得读研没有任何意义。而每次打消我退学念头的都是奖学金。当时，研究生院像道窄门，仿佛是大学教师的培训机构，过半的研究生院都会发放奖学金。且这种奖学金
只要学生毕业后担任大学教员，就无需归还。随着大学录取率不断攀升，新的院系相继成立，我的同学们都顺利地找到了工作。但仅限男生。
如果退学，奖学金会被停掉。父母给的都是带附加条件的钱。而奖学金则是无条件的，拿到就是赚到。当然，光靠这些还不够，我得打各种零工，比如家教、补习班教师、推销员、服务员等。
我还做过智库的兼职研究员。在京都，有家名叫CDI（Communication Design Institute）、由京都学派的老师们合伙创建、只有圈内人知道的小型民间智库。20世纪70年代，虽然经济的高速增长一度受挫，但“文化产业”的时代已然到来，企业开始寻求各种附加值。那间智库每年都会通过京大的社会学课，口口相传招募兼职的研究生，我也是其中之一。
我的好友，《发想法》
（中公新书，1967）的作者川喜田二郎
，《知识的生产技术》
的作者梅棹忠夫
等也在其中。智库研究员发表报告时，众多学者以及小松左京
、川添登
等响当当的人物也都位列其中。现在想起来，我觉得那里才是我的大学。我把川喜田二郎创立的KJ法
彻底植入思想；把梅棹忠夫发明的京大型卡
用得爱不释手。今天，我能具备作为研究者的技能，必须感谢在这间智库的经历。所以当我成为一名大学教师后，我也向自己的学生们力推京大的信息处理技术和KJ法。
学园斗争结束后，校园恢复了平静。从斗争中学到更多的不是学生，而是大学。但只是管理变得更加严格，大学恢复如旧，俨然什么都没发生过一样。我是真的无处可去。前途茫然，没有活路。之前参加过斗争运动的学生中，有人没去找工作而是自己开了个补习班，有的退学做了卡车司机。漆黑一片。
那天，我在充满精液气味、连放三场的电影院里看了高仓健
主演的任侠电影
。在放到一场打斗戏时，一名观众大喊：“阿健！小心背后！”这成了那个时代的一个传说。那么女性呢？即使在任侠电影中，女性也没什么存在感。藤纯子
饰演的女主角无法阻止奔赴死地的主人公，只能躲在柱子后面咬着袖子默默等待。参与斗争运动的学生们常常效仿任侠电影里的台词说：“前后左右，漆黑一片。”
我的兼职同事里有位城市工程学专业的前辈。他也是那场学园斗争中的失败者。某天，我和他，还有一群朋友一起吃午饭，我们谈天说地畅所欲言，还聊到各奔东西的去向。其中一个朋友说：“一天天的可以等，但一年，耗不起啊……”之后，他去了地方上的一所大学，重新进入医学部。不知他后来成了怎样的医生。
前途未卜。放眼望去一片茫然。那时候，我正和一个男人同居，但不确定一年之后是否还会和同一个男人在一起。哪怕是三个月之后的事，我都无法预料。
“熬过一天又一天已经用尽全力。”
“确实如此。”前辈与我想法一致。
同席的一个年轻小伙突然发飙：“你们打算一直这样下去吗？”他说他自己会先制定到几岁时该达成怎样的目标，然后倒推做计划现在应该做什么，“所谓人生，不该是这样的吗……”
我震惊地与前辈面面相觑。我们都知道，无论我们对那个年轻小伙说什么，他都不会听。
我在一个意想不到的地方听到了法兰克·辛纳屈
的《我的人生》（“My Way”），是英文歌词的。之前我只听过日语版的“My Way”，所以我很仔细地听了一下英文歌词。
Regrets, I’ve had a few
一开始我以为是“Regrets, I’ve had few”，意为“我几乎没有遗憾”。当时我还觉得“能这么说，真的好厉害”，但后来我去查了歌词才发现不是“few”，而是“a few”。真是大错特错。
“我有过一些遗憾”……而我，有“many”（很多）。
后面唱的是——
I planned each charted course
Each careful step along the byway
然后——
I did what I had to do
我计划好该走的路，步步思量谨慎迈步，然后完成我该做的事……
辛纳屈如此高唱
。
不行了。我受不了了。没想到居然是这样一首歌。有人在听这首歌时如痴如醉，泪眼婆娑，拍手叫好。
我和那些人之间，到底有着怎样的人种差异啊。
现在的我，已经到了从人生终点倒数的话数字反而小的年龄，再次感慨：“我这一生有太多的耻辱与遗憾”……这也是任侠电影中的台词吧。
Regrets，I've had a few
But then again, too few to mention
I did what I had to do and saw it through without exemption
（我虽有遗憾，但都不值一提，我为所当为，回想亦问心无愧）
……
I planned each charted course
Each careful step along the byway
And more, much more than this
I did it my way……（我曾规划过每一段人生，也曾谨慎探寻偏僻小径，但远不止此，我走我自己的路）