下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
若问我是狗派还是猫派，我会回答狗派。
我觉得世上大部分人是猫派，因为猫咪用品随处可见。猫咪的插图和物件，因为太过可爱，总让人忍不住为其埋单，我家也到处都是猫咪物件。但其实比起猫，我更爱狗。被狗狗用那圆溜溜的眼睛抬头看着时，怎能忍住不爱。
我家的猫咪物件中有真猫大小的木雕波斯猫、吉卜力的黑猫毛绒玩偶、猫咪图案的果盘，以及猫咪图案的杯垫。每当客人看到我家的各种猫咪物件后问我：“你喜欢猫吗？”我的答案总是：“我喜欢不吃粮、不拉屎、不撒尿的猫。”真猫，我从没养过。
当我说自己是狗派时，田中美津
说：“我就知道。难怪男人喜欢狗。因为狗会主动摇着尾巴找过来。”顺便提一句，田中本人是猫派，家里养猫。
等我老了……我想住在一个花园里种有长叶松的房子里，再养条狗。可是，还没等这微不足道的愿望实现，我已经老了。住公寓的能养猫算是好的了，事实上，我的大部分独居朋友养的都是猫。有些女性同时养好几只猫，甚至将公寓中的一个房间用作猫房。我现在住的公寓允许养宠物，但养狗的住户们养的都是经过多次人工繁殖、矮小化了的室内犬。我不想养小型犬，因为看到那种小小的生命被困在毛绒玩具般的身体里，我会难过。要养就养一条雄赳赳的、聪明的、柴犬那样的中型犬，或者性格温顺的、拉布拉多猎犬那样的大型犬。但我现在的生活完全不具备养那样一条狗的条件。等我死了……我甚至希望人们同情我，说我的人生很可怜，连晚年养条狗的愿望都没实现。
我小时候家里养过狗。准确地说是我小时候吵着闹着要养狗，所以父母给了我一条。我那个做医生的父亲有洁癖，一直严厉地命令我在接触狗后必须洗手，没想到他竟然允许我养狗。他真是个宠女儿的父亲呢。虽然事先说好了我要养、就得我自己照顾，但与大多数家庭一样，实际照料小狗的是我母亲。母亲喜欢动物。那阵子家里养狗和鸟。十个兄弟姐妹的小鸟不断繁殖、越生越多，金丝雀的叫声很是动听。动物们的铲屎和喂食都是我母亲在做，我不记得自己曾为它们做过什么。
我唯一的工作是遛狗。尽管我有哥哥和弟弟，但狗一直是“我的狗”。
书与狗是我在孤独的少女时代唯一的朋友……狗带给我的安慰多到难以言表。如果我遇到一个从小只知道读书的人，我会对她说：“你也只是为了逃避现实而沉溺于书籍的吧。”书，总能带我离开此处，去往位于某处的另一个现实。
而那条狗，则是把我带到了家门之外。我们，一起去过很远的地方。不，是那条狗带我出了远门。哪怕离家很远、身处灌木丛中、陌生的田间，只要和狗在一起，我都不会感到害怕，在未知的道路上大步流星。和狗一起回到家时，我常浑身沾满荠菜或狗尾草的种子。
见到那些因为孩子闭门不出或拒绝上学而苦恼的父母时，我会建议他们养条狗。狗，常被叫作同伴动物，是人类的朋友。而且和猫不一样，无论主人是否愿意，狗都会想办法将主人带到外面。而且狗的散步属于风雪无阻、全年无休。
从小学到离家上大学的十几年间，我养过三条狗，且越养越大，最后是一条英格兰赛特猎犬，属于大型犬，伸长身子舔我脸的时候前腿都能够到我的肩。现在的我已经没了能托住一条大型犬体重的体力，牵狗时很可能会被狗大力拽倒而跌跤。事实上，我有个同龄的朋友就是在遛狗时摔倒导致肩膀脱臼的。
都说大型犬脾气温顺，但其实是因为它们胆小。如果散步时遇到另一条狗，不等神经质的小型犬开吠，大型犬会早早地坐到对方面前摇起尾巴。虽然偶尔也会调皮不听话，但对谁都爱撒娇黏人，绝不会主动攻击。
我小时候还没有遛狗强制拴绳的规定
。当我松开狗绳后，它会忽前忽后地随时跟着我。当发现一片草丛时，它会非常高兴地跳进去。记得我带它去犀川的岸边那次，它曾嘴里叼着一只死鸟回来见我，真让人哭笑不得。那是它作为猎犬的本能吧。
它名叫“哈尼”。我知道那是英语中对情人的爱称。因为表亲家的狗名叫“达令”，所以我给自家的狗也取了个类似的名字。我家是一栋位于郊区的小楼，到了傍晚，我总会松开狗绳，哈尼会万分欢喜地跑到外面，但我母亲曾有不满，说每次叫它回家时那一声声的“哈尼！哈尼”，被邻居听到很是尴尬。
我去上学的时候，它总会送我到公交车站。当公交车开动时，它会全速追车。某一天，哈尼不见了。我怕它是追车后没找到回家的路，脸色煞白，拼命寻找。我觉得这类犬种少见的大型犬应该比较容易被人看到，于是贴出寻狗告示，结果，犀川对岸的一户人家来电话说：“你的狗在我家。”它居然追车追了那么远。接到电话后我立刻冲出家门去接它，天晓得我有多开心。
那一天，我带哈尼出去散步，它误食了人们收割稻田后撒在田里用来杀虫的毒饵。我眼睁睁地看着它疼得满地打滚、痛苦死去。骇然无措的我哭了三天三夜。我当时就想过：为什么失去宠物没有“服丧”一说。母亲对我说：“是你杀了它。”
在哈尼去世前，高考已经放榜，我已计划好要离家外出求学。是哈尼知道我要离开它了吗？是它不想再给我增加负担，所以瞅准时机先走一步了吗？
没有比失去宠物更悲伤的事了。比失去父母还要难过。它是我最亲密的朋友，总是倾听我的抱怨和叹息。比起去世的爱犬，我更为失去爱犬的自己感到难过。自爱在那一刻达到极致。
许多独居或残障的朋友都很珍爱他们的宠物。有人同时养很多宠物；有人为了养狗，经常从一处租赁的独栋小屋搬到另一处。宠物不会因为美丑、有无残疾、社会地位的高低而歧视人类，总会给主人绝对的信任。宠物比家人还重要。或可说，比起那些没法继续做家人的人，宠物是更为亲近自己的存在。
正因深知这一点，每当涌起想养狗的冲动时，我都会选择压抑自己。当然，我也知道我现在的生活不具备养狗的条件。最重要的是，我意识到我已年岁太高、不能养狗了。虽说狗的寿命比人短，但我现在已经到了无法照顾爱犬到最后的岁月了。连保护流浪犬的机构也表示不会考虑七十岁以上的收养人。
我想过去做“幼犬行者”
的志愿者，从有望成为导盲犬的幼犬两个月大的时候开始，在约十个月的有限期间内，对其进行照顾和训练。“幼犬行者”需要做的就是照顾幼犬、培养它对人类的绝对信任。要说爱狗、宠狗，我绝对信心满满。但我养的小狗也许没法成为能胜任工作的导盲犬。听说有些小狗即使经过训练也无法成为工作犬。有过经验的人也许会说，把狗交给驯狗师并没想象中那么痛苦。但我已经没有体力去把一只精力充沛、奔来跑去的幼犬养至成年了。那要不收养一条已经退休的导盲犬？最近对老年犬的介护也变得越发有需求，甚至还有专门的犬用尿裤。但那样会不会变成老人养老狗的“老老介护”呢？然而，即便是这种，现在的我也不敢去想了。
好想养狗啊……这个愿望看来是没法实现了。