下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在为了避新冠肺炎而选择自主隔离的那段时间，我的物欲和外出就餐的食欲全都有所减弱。甚至连偶尔出去尝尝鲜都不想了。什么法餐、意餐的，不吃也没关系。唯独有一样，吃不到会觉得寂寞，那就是寿司。仔细算算，新冠肺炎疫情期间，我已经有一年半多没去高级寿司店的柜台前坐着了。超市卖的那种盒装寿司似是而非，吃了反而会更觉得自己惨。
政府公布“紧急事态公告”后，不知为何，感染人数急剧减少，人们重新走上街头，我觉得应该没事了，于是去了一家寿司店。自那以后，我每周都会去一次。但之后又出现了一种传染性更强的病毒，于是政府又开始呼吁大家“自肃”，我便没再去那家店。看看自己一会儿去、一会儿不去的行动轨迹，真心对那些被新冠肺炎疫情牵着鼻子走的餐饮店深表同情。
我在靠日本海这一边的北陆地区长大，但小时候却是一个不吃肉也不吃鱼的挑食儿童。自从在肉店看到被吊起的带骨肉块后，我就再也吃不了肉了；一想到之前还在海里畅游的鱼，现在却被剖开、切块、吃掉……我再也动不了筷子了。我曾是个感情细腻的孩子（笑）。取而代之让我摄取蛋白质的是鱼糕和鸡蛋。用鱼糜做的鱼糕，因为没有鱼的原形，所以我吃得下。所幸我所生长的土地是一个鱼糕王国。我现在依旧非常喜欢鱼糕。
十八岁时，我离开老家。在一次旅行途中，我生平第一次吃了魬鱼的生鱼片，惊叹世上竟有如此美味。难怪人们常说，爱孩子就该让她去旅行。自那以后，我挑食的毛病也好了。我变得一看到眼前有稀罕的食物，什么都会往嘴里送。后来，我出国的机会有所增多，常会遇到从未见过或听过的食物，每次我都会本着天生的好奇心什么都来一口。像个会把任何东西都放进嘴里尝一尝的婴儿一样。当然，我也曾因此腹泻、腹痛，吃过苦头。但拉归拉，吃归吃。
在外地的小饭馆里，我会看坐在边上的当地人正在吃什么，然后点一份一模一样的；当有人请我去家里做客，我会吃完所有的食物以表礼貌。后来，我变得什么都吃，甚至吃怪东西。见我吃喝如此不挑，一个人类学家朋友甚至对我说：“你做社会学家真是屈才了。”据说中国人除了桌子以外，四条腿的都吃，而我的话，两条腿的也吃。当在餐馆被问：“有什么不吃的吗？”时，我总是笑着回答：“什么都吃，连人都吃。”
去外地工作的时候，我总是很期待在当地的寿司店吃到用近海鱼类现做的寿司。演讲结束后，对于主办方安排的聚餐等活动，我一律表示：“不去，谢谢。”在居酒屋或站着用餐的餐会上，从来不会有美食。既是如此，倒不如放我去当地的寿司店，一个女人独享寿司。
汤山玲子
的《一个女人的寿司》
（幻冬文库，2009）是她吃遍寿司名店后写成的名著。虽然独自就餐已成一种趋势，但对一名独自进店的女性而言，高级寿司店的餐台堪称最高的门槛。因为这里是有钱老男人让年轻女人对其仰慕崇拜的圣地。所谓秘境，不只存在于喜马拉雅山上或亚马逊雨林中，都市的正中心地带也有。汤山的那本书就是一场开辟秘境的探险。顺便提一句，日语中的“一人样”（ohitorisama）是因为单独就餐的人增多后、在餐饮业诞生的一个行业术语。我是受了汤山《一个女人的寿司》的影响而写了那本《一个人的老后》
（文春文库，2011）。
我去过一家颇受当地人好评的寿司店，他家食材新鲜、价格公道，但可惜的是他们用的是现成的芥末酱。于是有一次，我带着生鲜的“My芥末”进到店里，递给柜台后的主厨拜托道：“师傅，请给我用这个芥末！”他一定很嫌弃我吧。后来，我把用剩下的芥末留给店家，让他们给其他食客享用。另外，不同地区的酱油味道也各有千秋。西日本和九州的酱油偏甜。明明食材很好，但蘸上甜酱油我会吃不惯。不过听九州人说，他们觉得不甜就没有酱油味。而关东则是深黑色的“溜酱油”。我懂，因为“黑潮”
一带属于鲣鱼和金枪鱼的文化圈，浓稠的酱油更能激发鱼肉的脂肥味美。
我在关西生活了很久，最爱的鱼肉是鲷鱼和比目鱼。我会怼那些喜欢鲣鱼和金枪鱼的人，告诉他们在龙宫城里游的是鲷鱼和比目鱼
，可不是什么鲣鱼或金枪鱼。我很难想象鲣鱼或金枪鱼在龙宫城周围嗖嗖嗖地快速游动的模样。与鲷鱼等白色鱼肉相配的酱油透明度较高，颜色为紫中带红。当我去南方的寿司店时，甚至想带上我自己的酱油。盐也可以。九州有家名店，所有寿司只蘸不同种类的盐和柑橘酸味的蘸料。嗯，我好想再去一次。
从太平洋这一边，我尝到的是“青鱼”
的美味。巡游房总半岛时，我信步走进一家当地的寿司店，尝到了堪称绝品的沙丁鱼寿司。盖在寿司饭块上的一大块沙丁鱼片，大得都快看不到下面的饭块了。我张大嘴，一口吞入。清爽的鱼脂鲜味在口中四溢开来。竹荚鱼和鲭鱼也都很好吃。不能因为这类鱼很大众就小瞧了它们。
年岁上去后，也许是一种归乡情结，我开始爱上了日本海这一边的鱼。魬鱼又被叫作“出世鱼”
。其成年后的名字叫“鰤”。冬天的鰤鱼最是味美。我会问主厨要很多萝卜泥和芥末。对方的表情似乎在说：“哟，你很懂嘛。”取等量的萝卜泥和芥末，滴上酱油，盖在鱼片上后一起食用。萝卜不能用辣口的。最好是冬天的甜萝卜。满满地盖在鱼片上卷起来……吃多少都不会腻。说实话，我并不想把这种吃法告诉别人（笑）。
在日本人均昆布消费量最高的富山县能吃到“昆布缔”
。
鲷鱼、比目鱼、鳕鱼、鰆鱼等，任何食材都能做这道昆布缔。甜虾也可以做成昆布缔。当我吃到用一种名叫“黑杂鱼虾
”的虾做成的昆布缔时，那包在昆布里的满满的细腻虾肉着实让我为其所费的功夫而感动。到底是谁想出这种方法，让原本已是佳肴的食物变得更加美味的呀。以前，我母亲去附近鱼店订购昆布缔时，总会从家里自带一条罗臼
昆布过去。如果不提要求，鱼店会用他们的昆布做，味道差很多。用来做昆布缔的昆布当然不能扔。将其冷冻起来，可以以后拿来做汤或火锅。
说到“海之幸”，我喜欢的有三文鱼子、海胆、白子、安康鱼肝……这些都会提高我的胆固醇数值。事实上，我验血时的胆固醇数值已经到了警戒线，但喜欢就是喜欢。螃蟹的话，我喜欢蟹黄，鲍鱼的肝脏也很棒。我曾在金泽的近江町市场按人头买了四只毛蟹，回家后另三人都说不能吃蟹黄，于是便宜了我，一人干掉四份蟹黄，创下个人历史最高纪录。以前，在一家当地鱼店开在二楼的料亭用餐时，我发现服务员端来的鲍鱼刺身里没有肝脏。我问店家怎么没有肝脏，对方回答：“因为有些客人不喜欢。”于是我说：“如果有剩的都给我吧。”结果店家给我端来满满一大碗后被我一扫而光。有关食物的回忆会刺激食欲。