下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
千鹤子
最近
，我又重读了美津女士的书。这本《致命运中的女人们——混乱不堪
的妇女解放论》
，我在大学授课时，也曾让学生们在课堂上读过一部分。说起来，它已经成为历史性的古典作品了（笑）。
仔细想想，我当时还不认识美津女士，是读完这本书才知道你的。这让我重新认识到，语言拥有强大的传达能力。
美津 你是一九七几年读的？
千鹤子 应该是七二年出版后立刻就读了。
美津 那时你在做什么？
千鹤子 那时我还是个学生呢。
美津 在京都念书？千鹤子 嗯，在京都。
我就是通过那本书认识了美津女士。每当有人问我，你的女性主义是什么时，我就会答，简单说来，是为妇女解放运动做事后的理论性归纳。我是真心觉得，我写的、说的都无甚新意，几乎都是美津女士你们十年前说过的东西。这次重读该书，我再次确认了这个观点。没错，我切实理解了解放运动所传达的信息。有它的成果在前，也无须我再画蛇添足了。
美津 哼。……不过，也对。
千鹤子 你在哼哼（笑）。是觉得我一来就开始奉承你了吗？
美津 （笑）总之，那本书对我而言，已经陌生得像是别人写的了。
千鹤子 美津女士去年在关西举行的演讲，题目是叫“我曾是时代的那段岁月”（『私が時代だったあの頃』）吧？我当时就拍手叫绝。首先，能明确断言“我曾是时代”就很厉害。其次，你用的是“曾是”，这个过去时也很厉害。
去年，我在劲草书房出版《身为女人的快乐》（『女という快楽』）时，出版方的女编辑帮我在腰封上写了句“惊险活过时代转变期的罕见女性主义者的记录”。我第一眼看到的时候，觉得很莫名其妙。因为她写的不是现在时“活在”，而是过去时“活过”。当时我还半开玩笑地对她说：啊，托你的福，我已经成为过去之人啦，这下就可以安心等死了。她却表示，她是想了很久才决定用过去时的。意思是从各种意义上说，时代也好，我的工作也罢，都以此为节点告一段落。
每当有人问我“你接下来有何打算？写完那本书之后还有什么计划？”时，我都会自说自话地回答：“我要做战后的处理。”一个时代终结了，我的历史任务也结束了。往后，只要女性主义不出现另一次大的breakthrough
，我就不会有新的工作。而等到下一个breakthrough来临，负责迎接挑战的也不会是我，而是下一代人了。我的意思就是，我能做的事都已经做完了。可每当我这么回答时，听的人却都反应平平。
美津 你刚才说的breakthrough……是什么？
千鹤子 呃，就是突破口、转变期的意思。不懂就问是好事（笑）。这些类似黑话的词语，不明白请尽管发问。
美津 希望你能尽量少说点儿外语……（笑）
千鹤子
我认为，在日本女性运动的历史中，应该有过几个类似转变期的时期。比如大正时代，“青鞜
”的女性们登上历史舞台，就是个转变期。在此之后，山川菊荣
、高群逸枝
等人花了数年时间收拾残局。再往后，七十年代的女性运动又带来另一个转变期，借此机会，女性问题在一定程度上跨入了新阶段。后来人用了十多年时间清理当时的残局，我也是其中之一。到现在，这些清理工作也基本结束。我不知道下个转变期会在何时到来。或许不止数年，而要再等数十年吧。转变期不会那么轻易就到来，即使再来，迎接挑战的也不会是我，而是下一代人。我的任务已经结束了。所以今天，我们俩是“过去”与“过去”在面对面（笑）。
美津 哈哈哈哈。
千鹤子 分别代表七十年代与八十年代，且都变成了过去的两个人面对面，这角度还行吧？