下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生孩子是一场心理革命，它改变了我们与几乎所有人和事物的关系。
——埃丝特·佩瑞尔（Esther Perel） 1
在当代西方社会，女性在刚成为母亲时，往往不被允许像应对其他人生变迁那样正常地表达悲伤或哀悼之情。如果她们表现出类似情绪，通常会被视为在某种根本层面上“有问题”或“不正常”。生完孩子后表现出不快乐的禁忌是如此强大，以至于许多女性即使感到失落，也往往难以在意识层面承认这种情绪。
——波拉·尼科尔森（Paula Nicolson） 2
我是一个天生乐观的人。尽管我的家族中抑郁和其他心理健康问题较为常见，我自己也在青少年时期经历了一些动荡——那是家中长期积累的问题集中爆发的时候，最终导致我父母的婚姻走向破裂。但在内心深处，我始终保持一种知足常乐、半杯水满的心态，对生活中的美好怀有深深的感恩之心。我并不是那种活泼外向、热情洋溢的人，从不会在屋顶上大喊自己有多快乐，也不会刻意用笑话或鼓励的话语逗乐他人。尽管如此，我似乎自带一种宁静、平和的满足感，让人一眼就能感受到，以至于在十几岁时，这种平和的性格让我赢得了“莫莉·好心情”的绰号。
在刚成年的时候，我经历了多次走出舒适区的挑战。为了读研，我搬到了一个完全陌生的州。虽然很多人可能会带着“解脱”或“兴奋”的心态去迎接这样的搬迁，但对我来说，内向的性格和对家庭的依恋让我必须付出额外的努力来应对恐惧、焦虑和孤独。作为一年级研究生，我在蒙大拿州辽阔的天空下，一步步坚持下来，既没有迷失方向，也没有陷入悲伤。当然，面对挑战时，焦虑也时有出现，尤其是当我要给60多名本科生上课时——而就在几年前，我还是个除非被教授点名，否则几乎不会在课堂发言的本科生。由于天性害羞，教学对我来说并非轻而易举。因此，每周都有好几天，在繁重的研究生学业、实习心理咨询师的职责，以及适应全新的社交圈与社区之间，我都要强迫自己忽视那股翻腾的焦虑，还有脑中那个喊着“不要走进那间教室，不要去教课！”的声音。
在这一人生篇章以及随后的岁月里，我经历了许多转变和挑战。大多数挑战是幸运的：结婚；离开我所珍爱的蒙大拿州，告别我在研究生院结交的亲密朋友，前往旧金山实习；然后再次搬家，这次是横跨整个国家，定居在陌生的佛蒙特州，开启教授生涯并开设私人心理诊所。尽管这些变化带来了种种适应需求，但我内心深处的满足感始终引领着我，乐观的心态从未改变。如果滑稽的绰号在30多岁的人群中仍然流行，想必我依然会被称作“莫莉·好心情”。
我描绘这一切，并不是为了炫耀：“看看我多了不起，能够如此优雅地应对所有这些挑战！”事实上，在许多艰难的时刻，我的表现与“优雅”相去甚远——我的丈夫可以作证，转变对我来说确实非常艰难。不过，尽管情绪稳定、清晰的自我认知和前进方向有时会出现波动，但它们大多只是小幅起伏。
然后，我有了一个孩子。
在生下第一个儿子的那一刻，我便深深地爱上了他。我想那一瞬间的记忆永远不会褪色。尽管他身上还是黏黏的、皱皱的，小脸扁平，带着淡紫的肤色，但在我眼里，他是我所见、所闻、所触及的最美好的存在。我与他的联结是如此强烈和迅速。无论是摇晃他、哺育他、凝视他，还是给他洗澡、穿衣，都让我体验到了前所未有的喜悦与满足。这让我想起了爱上丈夫时的感觉，但面对孩子时，这种情感更加纯粹和毫无防备，彻底打破了我在爱其他人时所保持的戒心和保留。这种毫无顾忌、无拘无束的愉悦感是新的，甚至对他人而言也清晰可见。我记得一位亲密的朋友评论道：“你看起来真的很享受做母亲的每一天。”确实如此。
然而，并非总是如此。
作为母亲，黑暗和烦恼的时刻始终与快乐和满足的时刻并存。然而，这些负面时刻似乎并不被承认，也无法被他人察觉——除了我的丈夫。或许在他眼里，我的痛苦比我自己意识到的更明显。它们悄然积累，给我们带来了深深的影响。做母亲一年后，我发现这些情绪不再是偶尔的波动，而是日常的伴随——我人生中第一次感觉自己失去了平衡。虽然并不悲伤，但我大部分时间都感到烦躁，社交和情感上也变得封闭。尽管我的睡眠质量比儿子刚出生时好了很多，我依然感到慢性疲惫，脾气变得暴躁，内心充满困惑和多疑，只想一个人待着。
和许多我在治疗中接触的女性一样，我并没有产后抑郁的风险因素，也没有表现出其典型症状。在怀孕前，我没有抑郁史。我拥有良好的社会支持系统，与儿子的关系也很融洽。日常活动仍能带给我乐趣，我没有感到情绪低落、注意力难以集中、恐惧或焦虑。即便回顾那段不快乐的时期，我意识到自己依然能够感受到不少幸福。看着儿子一岁时的照片，我并不觉得自己那时的状态是绝望的——这并不是因为我像许多抑郁的人一样戴上了“快乐”面具来掩饰情绪，伪装快乐。我看到的，是一个真心享受新角色的年轻母亲，有时甚至因这种喜悦而神采奕奕。真正的变化在于平衡：过去，总是满足感占上风，而现在，这一切被打破了。我开始意识到，感到无精打采、愤怒和麻木的频率逐渐超过了平静、满足和活力的时刻。这是一种痛苦的领悟，而我之所以慢慢察觉到这种变化，多半得益于丈夫的提醒——当局者迷，旁观者清，从他的视角看，我变得消极、敌对、冷漠，以至于他几乎认不出现在的我。尽管我很抗拒他这样“照亮”我的真实状态——就像伴侣通常会做到的那样——但为了我们一家三口的幸福，总要有人承认这个新的局面，而那个人显然不会是我。
这并不是说我发生了180度的转变，从快乐、温柔一下子变得不快乐、刻薄。相反，我进入了一个更复杂的情感世界，情绪在不同状态之间快速切换，且这种变化常常难以预测。如今我明白，这其实是相当正常的。我意识到，这是因为，有一场巨大的转变正在进行。但是，这并不意味着阴郁或烦躁成了我的性格底色，而是它们与我平时的平和与快乐并存。问题在于，这些情绪对我和我的丈夫来说都是陌生的，让我们感到不安。它们与我早期的形象不符，也与我们曾经对父母生活的美好想象不符。我起初的应对方式是忽视和否认这些情绪。正如我们常常试图忽视的事情会更频繁地浮现，那些黑暗时刻也越来越多。现在的我不禁思考，如果那些黑暗时刻没有让我如此害怕，会怎样？如果我能够早一点儿找到一种方式去理解它们，会怎样？如果我能够接受这些情绪是女性适应母亲角色这个过程中的正常体验，而不是觉得它们意味着我存在某种缺陷，又会怎样？那些黑暗时刻像是不速之客，但如果我早知道它们会来，结果是否会有所不同？
我不知道，因为没有人谈论过这个问题。
我不知道，因为尽管我曾顺利度过许多重大转变，却从未经历过如此剧烈的内心波动；为什么成为母亲会有所不同呢？
我不知道，因为我平稳度过了产后早期的阶段——在那最初的几个月里，新手妈妈通常被期待或“允许”有些轻度抑郁——完全没有预料到黑暗情绪会在之后出现。虽然我那患有婴儿腹绞痛的宝宝常常哭闹，给我带来的身体负担远超我预想，但在各方面，我似乎都能很好地应对他的难缠。