下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为人母是一个“痛并快乐”的人生旅程。但坦诚地说，快乐较少，痛苦更多。
其实，作为一名母亲，尤其是被社会冠以“伟大”的母亲，这样的“坦诚之言”往往无法宣之于口。即使在内心深处短暂地闪过这样的念头，也会让不少母亲感到愧疚，仿佛辜负了“母亲”这一称号。
即使是我，一名深耕发展心理学与育儿领域的科普作者，一名自认为自我觉察足够透彻、对人对己的情绪感受都足够敏锐、对心理问题和应对策略都了然于心的心理学者，在面对母职的种种重担和挑战时，也会磕磕绊绊、痛苦挣扎；在触及母职带来的负面情绪和消极体验时，也会遮遮掩掩、羞耻无助。
作为一名大儿子已经10岁（即将进入青春期）、小儿子已满6岁（马上步入学龄期）的资深妈妈和所谓的“育儿专家”，我仍深陷于“时而无措，时而无助，时而愤怒，时而担忧”的泥沼。一边在键盘上敲下“孩子发脾气时，家长该怎么办”的类似字眼，一边却时常在内心深处质疑自己：如果我连自己的孩子都搞不定，又有什么资格教其他家长如何应对呢？
直到翻译了这本书，囚禁我10年的“母职牢笼”似乎破开了一个口子，让萦绕在我心中始终无法消散的郁气和终日在我脑海里迸发的那些无声呐喊有了归处。
翻译本书的感受很复杂，有共鸣、有愤怒、有无助、有不甘，但万幸的是，伴随着翻译工作的完成，这些情绪最终都转化成了坦然与和解、温暖与宽慰。
作者以“女性的转变”开启篇章，沿着母职发展的时间线，娓娓道来从初为人母时的欣喜、愉悦与手忙脚乱，到面对母职种种艰难时的身心俱疲和烦躁不安，再到经历混乱、无序与各种丧失后的失落、茫然、困惑和无助，以及因为“孩子是世界上最美好的礼物”“为母则刚”等种种社会期望而强颜欢笑、质疑自己是否有资格成为母亲而深陷羞耻与痛苦的深渊时的绝望。
作者的文字是一把手术刀，精准而缓慢，她将所有母亲在竭力裹紧的遮羞布一点点撕碎，让我们的不知所措、不堪重负、烦躁、无聊、后悔和不甘全部袒露无遗，逼迫我们从“世上只有妈妈好”与“母爱即伟大”的光环中清醒过来，让我们看到即使身为人母，也同样有属于人的自私、脆弱、渴望。
书中有这样一段。作者描述自己在孩子睡着后，独自坐在台阶上，只有5分钟喝点儿啤酒，喘口气，这让我不禁想起自己当初带孩子时，那段恨不得把一分钟掰成两分钟过的日子，连睡觉都觉得奢侈；读到作者描述自己一边庆幸能够在家陪伴孩子，一边陷入无边无际的无聊与孤寂的矛盾情绪时，我仿佛回到了早上醒来就期盼孩子午睡，孩子睡着后又祈祷他多睡一会儿的单调循环。作为读者，我们是局外人，在旁观作者笔下不同人物的故事；作为母亲，我们是局中人，都在经历着独特而相似的人生。
作者的文字是一团篝火，炽热、坚定，又温暖、治愈。她掷地有声地向所有暗自挣扎的母亲宣告：你不是一个人，你并不孤独，有千千万万的母亲和你一样，饱受母职带来的矛盾、困惑、内疚、羞耻和自我怀疑的折磨。
有一个晚上，我加班翻译本书。因为那天是节假日，孩子们不用上学，围着我叽叽喳喳，上蹿下跳。神奇的是，我的翻译效率虽然没有提升，却也没有下降，翻译的劲头反而更足了，因为一旦停下来，我就会被拉进孩子们的世界，听他们讲那些在我听来无聊又无语的无忌童言。
书中有这样一段：
内疚的声音说道：“你常常对孩子们置之不理。你嫌他们吵闹、一刻不停，只希望他们安静下来，好让你细细品味与他们的相处时光。可当他们真的安静下来，轻声呼唤你的名字时，你却未必总能给予回应。”
翻译到此，我猛然意识到，自己其实也正一边埋头苦干，一边内疚于“逃离对孩子的陪伴”。
书中还有另外一段：
某天清晨，我和奎因依偎在沙发上，我正啜饮杯中最后一口咖啡。一只手轻轻抚摸着他睡意蒙眬的小脑袋，指尖穿过他柔软的发丝，另一只手拿着铅笔在日记本上写下几句文字，为这即将忙碌的早晨拉开序幕。这样的场景几乎每天都会重现，奎因似乎已经习惯并尊重我的晨间仪式，既不喋喋不休，也不急于索要早餐。在这看似岁月静好的画面里，我的内心却在暗自挣扎：他每天早晨醒来，总是看到我低头写作，沉浸在自己的世界里，而未能全身心地关注他，这对他来说会是什么感受？他会不会觉得我的日记本比他更重要？我是否应该起得更早一些，在他醒来之前完成这个属于自己的晨间活动？就在这个早晨，我忍不住问他：“你知道为什么每天早上你总是看到妈妈坐在这里写日记吗？妈妈是在努力照顾好自己，这样才能成为更好的妈妈，更好地照顾你。你明白的，对吗？”他抬头看着我，轻声回答：“你已经是全世界最棒的妈妈了。”
翻译到这里时，虽然身旁孩子们的吵闹依旧，但我的内心却得以慢慢归于平静。
那一刻，我似乎进入了一个只有我和作者存在的虚幻泡泡，我和她是分处平行时空的同一个人，有着相同的孩子，体验相同的感受，分享相同的悸动。键盘敲下的每个字符，都仿佛出自我的真心、我的感悟、我的叹息。
作者的文字是一方铁砧，托着我们去接受认知上的捶打。她跳出了母职常规的“获得”叙事，没有谈母职的快乐、充实、完整和期盼，而是直指我们在伴随孩子成长过程中的反思、洞察、调整和成长。
在翻译本书之前，每每想到自己为了照顾孩子放弃外出工作，丢弃职业规划，失去职场生活，10年间被困在“家”这个方寸空间，出不去，逃不开，我就感到意难平。但在翻译到“失而复得”这章时，我恍然意识到，正是我的孩子创造了我与文字相伴的契机，带我走进了文字的海洋。
从小到大，我的语文成绩一直垫底。我从未想过自己会有一天终日与文字相伴，靠文字为生。直到第一个孩子出生，当我将专业知识应用到育儿中时，我发现自己可以把心得写下来。于是，我从孕期心理写到新生儿养育，从婴幼儿发展写到儿童成长，我的文字一直跟随孩子成长的脚步。孩子的点滴、我的观察和感悟，都成为我笔下的故事、情感、观点和信念。成为母亲，让我走上了写作之路。
对我而言，翻译这本书，是一个自我疗愈的过程，也是一个自我和解的过程，更是一个找到归属的过程。与此同时，我相信，阅读本书的你也会有相似的感受！无论是初为人母的新手妈妈，还是历经风雨的资深妈妈，这本书都值得细细品读。
而最需要静下心来阅读的，或许还有作为父亲的读者。这本书提供了一个珍贵的窗口，让你更深入地了解枕边人的内心世界，解开妻子成为母亲后性情大变的谜团。读完后，你会豁然开朗，一切“反常”都有了解释和答案，进而获得与自己、与伴侣、与生活和解的机会。
与伴侣携手一生不易，为人父母更难。而成为母亲，更是一场漫长甚至贯穿一生的旅程。这段旅程中，有欢笑也有泪水，有希望也有失落，有顺遂也有磕绊。就像踏上了一条充满未知的道路，沿途既有鲜花盛开的美好，也有荆棘密布的挑战；既有阳光普照的温暖，也有风雨交加的考验。成为母亲，不仅仅是生命的延续，更是一次又一次的挣扎与成长。
愿天下母亲坚强！
苏静
2025年母亲节