下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在今年的生日收到了我的爱人苏静发来的本书全稿，这是她辛勤耕耘许久的硕果，也是我今年收到的最好的生日礼物。
我出生在5月上旬与中旬之交，所以生日跟母亲节往往挨得很近，甚至每隔几年就能碰到两个日子同天到来的情况。
生日当天，我在早上的课间给我妈打了个电话：“要不要今天中午或晚上一起吃个饭？”我妈正在忙活装修、选家电，在电话那端一口回绝：“吃什么吃？我中午赶不回去，人老了，晚上也不吃饭！”
说不落寞那是假的，生日毕竟也是母难日，既然母子都在一个城市，不见一面似乎有点儿说不过去。
晚上回家，苏老师就把本书的译稿给了我，表面说是礼物，实际上还要求我过一遍稿件，顺便提供一些感悟。
对这本书，我其实并不陌生。在过去的一年里，它已多次成为我们两口子在孩子们昏昏睡去后卧谈会上的谈资；我开着车，而苏静坐在副驾上的时候，她也好几次讲到自己与这本书的共鸣，甚至偶有落泪。
人们常说“happy wife,happy life”——老婆开心，生活如意。所以我赶紧把书稿存到了我的电纸书里，准备第二天在出差路上看。
高铁刚开出五环，我正要拿出书稿准备拜读，我妈的电话却打了进来：“你爸提醒我昨天是你生日，我说你怎么想起来要吃个饭呢。家里这么多事，根本没想起来，你别难受，饭也不用特意吃，路上注意安全，挂了吧。”我表示自己都是40岁的人了，哪还至于因为这点儿事挂怀，顺便祝她母亲节快乐。
在我的印象里，我妈在我的少年时期从不曾忘过我的生日，毕竟那是很好的契机，能狠狠督促我：“还有×年你可就高考了！”轮到我当家长时也是同样，就算没用孩子的生日做手机的开屏密码，也绝对能做到脱口而出、不差分毫。
高铁一站一站停，我继续一章一章看。几站过后，我突然为我妈感到高兴起来。
这本书的一大观点，就是妈妈们要在“好妈妈该什么样”的文化飓风中站稳脚跟。
这个世界对于“好爸爸”是什么样子的有着特别多元的包容性。你不许孩子打游戏，你可以是个好爸爸；你陪着孩子打游戏，也可以是个好爸爸。你忙于工作，用财富置换家庭生活质量，你可以是个好爸爸；你不上班，当全职奶爸，也可以是个好爸爸。你精心引导孩子学习，每个周末安排孩子做模拟卷，你可以是个好爸爸；你松弛感拉满，每个周末带孩子出门钓鱼，也可以是个好爸爸。
总之，两种当爸爸的做法截然相反，也能照样各自拥有拥趸，认可他们是不赖的爸爸。
但妈妈们似乎不一样。在爸爸给孩子做的菜只要“能吃”就算合格的情况下，在社会的视角中，妈妈这一角色却一定要拥有更高水平的厨艺才说得过去。在春晚小品里面，找错了孩子班级的都是爸爸——从某种角度上讲，要是妈妈进错了班，估计人们的第一反应不是因喜剧桥段而来的快乐，而是对这位母亲失职的批判。
当然，让孩子吃上营养、丰富的早餐肯定好过只能啃烤煳的三明治。但人们高喊着的那句“妈妈是超人”之所以有感染力，本质上恰恰是因为在客观事实上，“妈妈只能是凡人”。“好妈妈”的模板太完美，就像学校领奖台上那遥不可及的学霸，老师们介绍他的优异成绩，只能让其他学生焦虑，却难以让他们奋进。
我不想让我妈当劳心劳力的超人，我想让她当乐呵呵的凡人。我妈当了40年的妈妈，她可以拥有忘记我生日的自由。“好妈妈”的雕像矗立在聚光灯下，似乎让母亲们看到了路标，但在事实上，也让她们体验到了大量的内疚、焦虑与恐惧。我妈今年大大方方地忘了儿子的生日，何尝不是一种对于自我的追寻？
我得提醒你，本书前半部分的情绪很重，一大原因就是作者在深入剖析社会、心理、养育这三者之间错综复杂的联系。此三者的一大交集便是“母职”，而本书除了跳出“好妈妈模板”的束缚，也深刻剖析了“母职”的迷思，还提到了“母亲角色的职业化”会有怎样的巨大风险。
包括我在内，大多数人对“母职”的理解可能都不够深刻，最常见的误区就是容易把母亲类比于某些特定的职业，所以最近这些年，类似于“好妈妈就是好老师”之类的表述常见于书籍的名字和育儿文章的标题。只要你留心，你就会发现，好妈妈远远不只要当好老师，按照各路流量聚集地的说法，好妈妈还要做孩子的职业规划师、升学设计师、兴趣辅导师、营养师、心理咨询师、视力调整师、体能训练师、社交管理师……在某些情况下，还需要做家庭的首席财务管理官、娱乐规划官、电子屏幕时间监督员，甚至律师。
这些职业背后所代表的某些工作的确是妈妈们完成的，可一旦开始规避“母职”本身的复杂性，转而强调其“职业化”，就势必会牵扯到KPI（关键绩效指标）考核，于是当妈妈真的就在事实意义上变成了一个人打八份工——你是妈妈，所以你要以职业化的身份和视角搞定孩子的学业、体能、电子手表。
这会更进一步地催生焦虑感，也折损当母亲的幸福感，在当下社交媒体的影响下，负面影响还有可能会进一步放大。其中有上升焦虑——我家的孩子晚上不睡整觉，是不是我没学对专业的哄睡知识？也有攀比焦虑——别家的孩子报了少儿英语等级考试，我是不是也要催一下我家4岁的孩子？甚至还有指向自身“职业化程度不够”的焦虑——社交媒体上的那些职业女性在工作与育儿之间完美平衡，我现在连个像样的托特包都没有，可怎么办？
对我个人而言，妈妈就是妈妈，妈妈没必要也不应该是别的，母亲这个身份本就复杂，还拥有一个具体的人对另一个具体的人的朴素情感，不该就这么被KPI裹挟。不过话说回来，能在下决心与这种裹挟做切割的同时，更全面地承担“母职”的综合身份是件不容易的事，但万幸这本书会帮助你。当妈妈可以抛弃时代定下的模板，可以规避对于母亲角色的KPI考核，但绝不可以抛弃内心的力量。这也是本书后半部分的基调与主题。
书中给出的解决方案，其实还是希望母亲们对自己的身份做到自洽，你只要真正爱自己、爱孩子，那就够了，养育必然千辛万苦，谁来都得缝缝补补。我没当过妈妈，对母亲们的内心挣扎横加评论有些站着说话不腰疼，但我合上全书，却发现书中其实隐隐有一条谈及爸爸的暗线：先不说能不能帮上自己的伴侣，能理解伴侣的苦衷与不易本身就是一种帮助，也是进一步提供帮助的契机。所以说，这本书不仅可以让妈妈们更懂自己，也能够让爸爸们更懂妈妈——总之为人父母都不容易，而本书尤其能促进爸爸们更深度地理解妈妈们的不容易。
理解后，怎么办？心理咨询中有个技术叫作“抱持”，指的是心理咨询师为来访者的负面情绪提供支持、接纳与安全感，做对方情感上的“容器”——不是问题解决者、强力拯救者、提出异议者，而是对方负面情绪的缓冲地带。当妈妈很累，很多情绪她就算自己能处理，也可能需要暂存到另外的空间，以便慢慢消化、吐纳。
出差回来的次日清晨，苏静给孩子们准备早饭，不小心煎煳了一张牛肉饼。她轻松熟练地把介于“能吃”与“不能吃”之间的这张饼甩进了我的盘子里，我抓起饼就吃，告诉她：“我还真就好这口有点儿焦煳的，吃着脆。”
苏静没说什么，笑着转身，又给孩子们煎好了另一张完美的饼。
叶壮
本书的第一个读者