下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
流行文化常常宣扬，生儿育女是幸福、美满的人生的关键组成部分（此外还包括令人满意的事业和稳固的婚姻）。那些过了育儿年龄却没有孩子的人往往被视为异类，甚至引发怀疑或怜悯。人们往往会揣测这些可怜的无子之人是不是不孕不育，或者他们是否因为有性格缺陷（自私、不成熟、脾气暴躁）而主动选择不要孩子。然而，哈佛研究员兼畅销书作家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）的研究表明，在幸福感方面，没有孩子的人实际上比有孩子的人更具优势。通过一种名为“经验取样”（experience sampling）的研究工具，吉尔伯特及其团队评估了人们在日常生活中的即时幸福感。他们发现，没有孩子的成年人普遍比为人父母者更幸福，尤其是有年幼孩子的父母幸福感最低；而且对女性来说，陪伴孩子带来的快乐甚至与用吸尘器打扫卫生不相上下。
几年前，吉尔伯特在美国心理学协会（American Psychological Association）的年度会议上发表了主题演讲，将养育子女比作一场无安打棒球比赛（no-hitter baseball game）——激动和愉悦的瞬间，与漫长而平淡的时光相比，显得微不足道。我们或许不愿接受这个类比，但它很贴切，而且他的研究也证实了这一点。那么，“孩子会给父母带来幸福”这一广为流传的民间“智慧”究竟有没有道理呢？研究表明，在老年阶段，回顾养育子女的经历的确是幸福感的重要来源。吉尔伯特进一步指出，为了应对育儿过程中极端的艰辛，人们需要相信孩子能够带来幸福。他说道：“我们珍视孩子，并非因为他们让生活充满挑战，我们依然爱他们，而是因为他们让生活充满挑战，我们才更爱他们。” 8 这就好比我们对自己施加了一种“绝地武士式”的心理暗示：“如果孩子让我付出如此巨大的代价，那他们一定是值得的，一定是幸福的源泉。”这种心理暗示，再加上人们对育儿艰辛的集体沉默，不仅帮助父母保持理智，也在无形中延续了“为人父母是幸福的”这一美好却虚幻的神话。
这并不是说孩子不是快乐的源泉。吉尔伯特关于无安打棒球比赛的类比中提到了另一个关键点：在第九局下半场，面临出局的紧张时刻，有人击出了一记全垒打，甚至可能是满贯全垒打。这一击就让整场比赛瞬间变得值得回味，我们不再抱怨那九局的单调乏味。我们的孩子似乎也会送出这样的“全垒打”——一次恰到好处的亲吻或拥抱、一项闪耀的成就、一个最滑稽的问题，或者一次令人惊叹的观察——往往是在我们最意想不到的时候，或者恰恰是我们最需要的时候。
在畅销书《幸福哲学书》（ The Happiness Project ）中，作者格雷琴·鲁宾（Gretchen Rubin）提出了“雾状幸福”（fog happiness）这一概念。她写道：“雾难以捉摸。雾笼罩着你，改变了周围的氛围，但当你试图仔细观察它时，它却消失了。‘雾状幸福’是一种特殊的幸福感，源自那些在仔细审视时似乎并不能带来多少幸福的活动——但不知怎的，它们确实带来了幸福。” 9 鲁宾认为，养育幼小的孩子正是“雾状幸福”的典型范畴。如果我们仔细审视与孩子日常互动的每个片刻，分析其中的情绪，“幸福”往往难以察觉。它既不可能成为主导情绪，也很难成为多年后回望这一瞬间时最深刻的感受。例如，给蹒跚学步的孩子系上安全带时，我们可能感到恼火、沮丧、不耐烦；提醒四年级的孩子完成作业时，我们感到厌烦，甚至厌恶自己唠叨的声音；凌晨三点扶着孩子的头发，看她趴在马桶旁呕吐时，我们感到筋疲力尽，甚至有些恶心，同时担忧第二天的工作安排会被打乱。正如鲁宾所说，放大任何一个这样的时刻，你不会发现任何幸福的成分。然而，如果拉远视角，放眼养育孩子的整体图景，这些零碎的、不愉快的时刻却成为巨大幸福的来源。我们为这些看似平凡甚至令人疲惫的瞬间赋予了意义，而正是在这种意义的构建中，幸福悄然诞生。
通常，孩子已经长大的父母往往会以一种带有美好滤镜的视角回忆早期养育子女时最具挑战性的时刻——那些与婴儿度过的不眠之夜、无休止地换尿布、照顾生病孩子的日子。他们常常感叹：“啊，我多怀念那些反复哄宝宝入睡、将她紧紧抱在怀里的夜晚。”之所以怀念这些经历，是因为他们赋予了这些时刻特别的意义，这些意义与养育中的亲密、付出和自豪感息息相关。这样的意义，往往只有在这些时光悄然流逝后才显得格外动人和清晰。“失去了才懂得珍惜”这句老话，在育儿的世界或许再贴切不过了。那些子女已经长大的父母总是提醒仍在育儿“战壕”中的父母：时光转瞬即逝，要学会放慢脚步，用心去体会和珍惜这些稍纵即逝的美好时刻。
在安妮·拉莫特（Anne Lamott）关于母职的回忆录《操作指南》（ Operating Instructions ）中，她写道：“人们很容易也很自然地四处奔波，让日子在忙碌和轻微的烦躁中匆匆而过，执着于解决那些最终证明不过是暴风雨中屁事般无关紧要的问题。”确实如此。哪怕只是短短的时间流逝，也足以戏剧性地改变我们对某个育儿经历的想法和感受。就在昨天，我的母亲（她有一个奇怪但可爱的习惯：存档和经常重新翻看过去的电子邮件）偶然发现了一封我几年前写给她的邮件。
上周六外出时，奎因的表现实在令人头疼，问题多到数不过来。但最让我崩溃的一幕，也是他心爱的消防车玩具被没收、送进地下室的原因（我事先已经警告过他），发生在巴诺书店（Barnes and Noble）。那时，我不得不紧紧抓住他，因为他总是喜欢乱跑。他一路抱怨不停，喊着：“放开我！”而我只能耐心回应：“我不能放开你，因为你不会乖乖待在我身边，而你必须待在我身边。”到了排队结账的时候，这场拉锯战还在继续。他最终说服了我放开他，并信誓旦旦地保证不会乱跑。然而，我刚一松手，他就像脱缰的野马一样飞奔出去：先是冲到收银台后面，接着一路跑到书店最远的角落。他一路上发出恶作剧得逞般的笑声和尖叫，还撞翻了几本书，甚至差点撞到几个顾客。而此时，诺亚独自留在队伍里。我们已经排了很久的队，我不想失去我们的顺位，于是对诺亚说：“待在那里！”等我抓着奎因折返回来时，诺亚已经站在队伍最前面，手里拿着我们要买的东西，轮到我们结账了。他看起来满脸紧张和不安。天啊！
我记得，事发一两天后，当我给妈妈写那封邮件时，我已经能够体会到这件事的滑稽之处。然而，在事情发生的当下，我完全感受不到幽默，更多的是被压力所笼罩。这种压力深深刻印在我的记忆中，让我清楚地记得追赶3岁孩子时的感受：愤怒、恼火、尴尬。更难以忘怀的是之后持续盘旋在脑海中的负面情绪——开车回家路上的坏心情、对奎因严厉训斥后心中的苦涩。回到家后，我执行了“惩罚”——暂时没收了他心爱的消防车玩具。我不断反思：为什么只是想在寒冷的冬日带孩子们去书店度过一段愉快的时光会变得如此艰难？更荒唐的是，我竟荒谬地、神经质般地质问自己：我的孩子到底怎么了？为什么在我郑重强调某件事的重要性后，他仍然无法执行一个看似简单的指令？更糟糕的是，为什么他在人群中没有本能地意识到应该紧跟着自己的妈妈？
我记得当初给妈妈写那封邮件时，就在想：总有一天我会觉得这件事很好笑。果然，当昨天那封邮件出现在我的收件箱中，我打开它时，感受到的只有积极的情绪。我微笑着想：奎因真是个小捣蛋鬼。那时觉得压力山大、毫无乐趣的经历，如今却成为一段珍贵的记忆，展现了奎因追求自由和冒险的天性——一种我现在学会欣赏的特质——以及为人父母的“全方位灾难”。这是一个有趣的故事。我不喜欢当时自己的反应——尤其是那些对奎因可能存在缺陷的无谓担忧——我完全不想重温那天的负面情绪。回首往事，这不过是一个经典的育儿故事：带着一个活泼、好奇的小孩逛大书店的种种挑战。而我也意识到，他已经成长和改变了许多，我也学会了珍惜他的这些特质，而不是因为这些特质给养育带来的困难而担忧或怨恨。
鲁宾对“雾状幸福”这一概念的阐述，帮助解释了关于父母的幸福感的研究中看似矛盾的发现。当你让一位年轻妈妈在上午11点暂停与她15个月大的孩子的玩耍，询问她当前的幸福程度时，她的回答可能与下午4点用吸尘器打扫卫生时的感受相差无几。但当这位女士85岁时，如果问她一生中最大的3个幸福来源是什么，“成为母亲”或“照顾我的孩子”必定会在其中。至于吸尘，就不太可能上榜了。在养育孩子的过程中，即时的快乐和乐趣就像散落在压力、无聊和永无止境的责任这片黑暗天空中的星星。但当快乐来临时，它却强烈而坚定。当我们从长远的角度看待生活，并为我们的活动赋予意义时，几乎没有什么事情能与养育自己的孩子相提并论。
对许多人来说，每个夜晚都能在孩子熟睡的面容上感受到平淡或困难时刻与深刻喜悦和满足感之间的鲜明对比。许多个夜晚，当我疲惫不堪或心生不耐时，总是迫不及待地想让孩子们赶快上床睡觉。一个儿子的喋喋不休几乎被我屏蔽，因为整天听着相似的话语早已让我麻木；另一个儿子接连不断的请求——喝水、掖被子、再喝一口水、打开走廊的灯——听起来像指甲刮过黑板般刺耳。然而，仅仅几分钟后，当我悄悄探头看向他们的房间，看到他们都已经睡熟时，他们的脸庞却绽放出无尽的甜美与光辉。那一刻，我忽然想要躺在他们身旁，紧紧地抱住他们。我开始回想，那些被我忽略的最后几句话到底是什么？我是否错过了他们世界中某些重要的讯息？“我能再喝一口水吗？”这个细微的声音在我的脑海中回荡，而这一次，我听出了更深的含义：“当你给我倒水时，我感到安全和被爱。”孩子们的幸福对我来说比什么都重要。从内心深处，从每一个细胞中，我都能感受到作为他们母亲的荣幸与喜悦。此刻，他们已经沉入梦乡，而我的心被满满的爱与感激填满。