下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我不知道她有肠绞痛，我只是觉得她是个浑蛋。
——《最长的短时间》（ The Longest Shortest Time ），第10集
我最近听了一个播客，讲述了一位母亲的故事：她的新生儿有一天突然开始哭闹，持续了六到八周都没有停歇。在那段时间里，这位母亲的脑海中一直萦绕着一个念头，觉得自己也许应该把孩子交给姐姐抚养。她已经濒临崩溃，试图安抚一个根本无法被安抚的婴儿让她身心俱疲。她产生这个念头，部分是因为深深的无力感。她觉得姐姐比她年长，又是一位经验丰富的母亲，一定能更好地照顾这个难以伺候的婴儿。不过，更让我感兴趣的是，这位新手母亲甚至不喜欢自己的孩子。她既感受不到与孩子的联结，也对孩子没有任何喜爱之情。这位母亲能够鼓起勇气向一群陌生人坦白这些感受，令人耳目一新。我想：她之所以能够如此坦然，或许是因为那些艰难时光已经过去了一年多。在那段时间里，她逐渐与孩子建立了深厚的情感纽带，并获得了宝贵的反思与成长。如今，她能够回顾过去，对那段糟糕的经历一笑置之。
我的一个好朋友曾告诉我，有一天晚上，她愤怒地将两个月大的婴儿摔在床垫上，并喊道：“我恨他！”就像播客里提到的那位母亲一样，我的朋友也被一个不停哭闹的婴儿耗尽了所有的精神和情感能量。当她告诉我这件事时，她没有丝毫羞愧，因为她拥有珍贵而独特的灵魂。我把这段经历深深记在心里，作为一个有力的证明：当我们能够坦然表达自己真实的情绪时，无论它多么禁忌，生活都会变得更轻松。那一刻她确实恨自己的孩子，但这并不妨碍她是一位充满爱心的母亲。这两件事并不相互抵消也不相互矛盾，她很清楚这一点，否则她绝不会把这个故事讲给我听。如果她曾陷入过羞耻的深渊，那么她早已爬了出来，我甚至觉得她可能从未掉进去过。正是她这种罕见的、毫不掩饰的坦诚，让我仿佛看到她站在深渊边缘的地面上，对那些被困在下面的母亲高喊：“快上来吧！我有时候也恨自己的孩子！”
另一个朋友告诉我，她曾把自己锁在浴室里，待了很久，比她愿意承认的时间还要久。门外，是她的学龄前孩子和蹒跚学步的幼儿，他们不停敲门，但她无动于衷，因为自己实在无法再忍受他们无休止的需求了。还有一次，在一个极其紧张的清晨，她早上九点就带着一瓶啤酒去了花园。她略带紧张地笑着把这件事告诉我，问我是否觉得她疯了或者糟糕透了。她说：“我以前从没做过这样的事。我甚至从没想过早上喝酒。但那一刻，我就像需要一剂药物一样，我需要一些东西来平复自己的身体。”是的，孩子总有办法让我们崩溃，以一种任何人或任何事都无法企及的方式。这个朋友是一个非常负责任的人，浑身散发着迷人的光彩——她好玩、有趣、富有创造力且充满爱心。但有时候，当她的丈夫不在身边分担育儿重任时，她会选择把自己锁在浴室里哭泣，或者在清晨用一杯酒来寻求片刻的平静。
当然，对于几乎所有的女性来说，在成为母亲这场充满情感体验的历程中，爱始终是主旋律。我们深爱孩子，甘愿为他们付出，竭尽全力保护他们，并从与他们的相处中获得无与伦比的喜悦。这种快乐，是任何人或任何事都无法替代的。然而，爱与不那么爱的情感并存，这种矛盾状态常常让人难以承受。我们似乎在恐惧，一旦承认了内心的怨恨，它就会失控，进而摧毁我们对孩子的爱。尽管许多作家早已探讨过母性矛盾这个主题，但它至今仍是一个令人深感不安的话题。正是因为我们对这种矛盾心理抱持零容忍的态度，才催生了对完美母亲形象的执着追求，并因此带来了巨大的痛苦。我们会因为对婴儿或母亲角色产生负面情绪而自责，也会互相指摘。殊不知，母性矛盾的本质，不过是我们自身需求与婴儿需求之间的冲突。这两种需求都是正当的，都理应得到尊重与满足。因此，这种矛盾的存在是不可避免的，是成为母亲以后的自然状态，映射了一个简单却深刻的事实：当我们承担起照顾一个极度依赖的婴儿的责任时，我们自身的需求并不会因此而消失。