植人

忘记是从哪里看来的，说人类最原始的祖先跟猴子没关系，而是树，我们都是树进化而来的。大概是原始森林里最会躲风雨雷电的那一批祖先树，先有了跑路跋涉的决心，才慢慢徒生了长出四肢的念头。

讲真我比较喜欢这种神经但有点浪漫的设定，比起与灵长类沾亲带故，我更愿意相信自己的身体与树紧密相连，血管中流淌着树脂，骨节里藏着年轮，每次剪指甲时簌簌落下的碎屑，都是基因里未退化的树皮。

到了三十多岁，身体仿佛突然开启了一个开关，会不由自主地被一切与自然有关的事物吸引，具体表现在逛“复制——粘贴”的商业街会犯困；旅行到城市中人群密集的地方就会产生生理性反感；办了北京的公园年卡，常常窝在长椅上，与散步的鸽子们融为一体；相册里各种植物的照片日益增多……我坚决不承认这是上了年纪的表现，只想归因于我对生命本质的大彻大悟——啊，多么痛的领悟。

对户外的向往，已到了近乎痴迷的程度，基本上是两天一小去，一周一大去，近一点就去家附近的公园，远一点是去爬山。我尤其喜欢抱树——那种把脸紧紧贴在树干上的熊抱，会让我感到莫名地安定，像睡进刚晒干、泛着洗衣液清香的被褥，手扎进超市的米堆，或是抚摸用羊驼毛制成的公仔。

当双手轻抚树干时，用当下流行的“能量”概念来说，我感受到的是一种令人心潮澎湃的喜悦，有那么一丝“生而为人，我一点都不抱歉”的骄傲感。

于是更直接地，我往家里搬了好几棵大型植物。我是一个只要一上头便乐于穷尽的人，无法延迟满足，只有延迟“不爱了”，喜好一旦满溢，根本做不到矜持，从前作为植物杀手，买回来的花不论用多昂贵的养料，没两天就枯萎了。这次买回来的植物们我养得都很好，摆在书房的内门竹，枝丫快要伸到我书桌上了。

写下这些文字的时候，它就在旁边静静看着，新发的叶片嫩绿，想必是满意的。

买这些大大小小的植物，我没少花钱，有些陶盆的价格甚至比植物本身还贵，这些年在各类喜好上交了不少学费，但我也不承认自己时不时的愚蠢，我很好，有问题的是别人。

当然，作为一个特别擅长合理化自己所有动机的人，在买植物的同时，我也参考了当下流行的AI（人工智能）算命。DeepSeek 说我五行喜木，有玄学盖戳，我便能更加理直气壮地为自己所有的购物欲佐证，毕竟它们皆是命运剧本的召唤。

植物们陆续养了一个月有余，各类植物我都定时定量浇水，备好一切先进工具，阳光太强怕晒着，没天光又怕叶子长不好。说来奇怪，竟因此对这个家有了牵挂，这房子我已住了七年多了，在外浪迹久了，头一次有被召唤的错觉，脑中时不时会飘来声音，让我常回家看看。

于是，这份由绿叶藤蔓编织而成的羁绊，稳稳地接住了我。

你看，即便没结婚，也一样能有被牵绊的体验，这何尝不是一种情感关系的平替呢，还省去了与另一个可能乏味的人类天人交战的烦心。

挺好，就这么定了。