序言

作为一名外科医生，我每天都要参与手术，会接触到活生生的人体器官。当我用手术刀划开病人的肚子，大自然创造的美丽而复杂的人体构造就会呈现在我眼前。

器官的长相因人而异。有些人的内脏被厚厚一层黄色脂肪包裹，有些则是薄薄一层白色脂肪；有些人的胃很大，甚至向下腹部延伸，有些则保持在上腹部；有些人的大肠像蛇一样盘绕在腹腔，有些则相对短且直。即便是同属一类的血管，粗细及分支形态也因人而异。这些个体差异同样会影响手术难度。

乍看之下，会觉得这些不同不可思议，但细细想来也很正常。

每个人有着不同的身高、长相和性格，那同样的道理，器官的样子也会存在差异。就像可以通过人脸来区分不同的人一样，我们也可以通过器官的外观来区分病人。只要看到手术过程中的图像，就能想起那是“谁的肚子”。这对外科医生来讲是常有的事。

然而，在看过许多“五脏六腑”之后，也会产生不一样的感触。不同的人，身体里的样子却近乎奇妙地相似……

当你划开患者的腹腔，可以看见肝脏在右上方，脾脏在左上方，胃、胰脏和小肠在中央，大肠则环绕在外围。除去极少数的例外，每个人的身体构造几乎完全相同。

尽管人类赖以生存的身体构造是相同的，但在不影响生存的范围内也有一些老天开的“玩笑”。医生必须在深入了解相同构造的基础上，随机应变地应对“玩笑”的多样性。

这便是医学有趣且深奥的地方。

迄今为止，医学经过漫长的岁月，已经明确了各个器官的构造和功能。每一个器官为什么会长成那个样子？为什么会有那样的功能？当你知道医学揭开的谜底后，便会对大自然创造出人体这一精妙的构造产生敬畏之心。

我们来举一个例子。

“消化和吸收”是人类赖以生存的也是最具代表性的功能之一。

我们想也不用想，只需要把可食用的动物或者植物放入嘴里，人体就能产生能量。这是非常令人惊讶的事。

胃在分泌强酸（pH值为1）的同时，也能产生分解蛋白质的消化酶，它能有效地促进消化，将我们吃进去的食物分解吸收掉。当食物来到十二指肠后，会与各种消化液混合在一起，碳水化合物、蛋白质、脂肪将会被与之相对应的消化酶一一分解。

人体每天分泌的消化液总量多达7升，为的是把我们随意投入身体的大量有机物转化成可以吸收的形态。消化和吸收自然界各种物质，这一过程并不简单。

例如，大家可以想象一下脂肪。脂肪是一种不溶于水的物质，就像拉面汤上漂浮的那层油，也就是说，“水和油”无法混合。所以，以水为主体的消化液，很难与脂肪混合。

当人体从脂肪中吸收营养的时候，通过分泌同样含有脂肪成分的“胆汁”来解决这一难题。胆汁通过“乳化”作用，将吃进去的脂质转化成水能够溶解的成分。就如同用肥皂去除油污一样，同样的过程也在我们的身体里发生着。

人体中每天都在进行的工作之一——消化与吸收，我们习以为常，却是一套精密又完善的人体机制。

很幸运，我作为一名医生，能每天接触到人体，切实感受到它的美。

同样，在每天的手术过程中，我也深刻体会到了现代医疗水平的惊人进步。

平常，我会在患者全麻后完全丧失意识时，划开他们的腹部切除病灶，等手术完毕后，将皮肤缝合起来。此后，麻醉医生就会将患者从麻醉状态中唤醒。虽然还要看手术类型，但大多数情况下，几天到一周左右的时间，患者就能康复回家了。

于我而言，这是再普通不过的日常工作了。

不过转念一想，能将这样的场景视为寻常，在整个医学史上也只是“最近的事”。

让患者在任意时刻失去意识，趁他们熟睡时划开身体，切除脏器后重新缝合，再将其唤醒，这种治疗方式是到19世纪后半期至20世纪全身麻醉开始普及后才有可能的。

而在此之前的手术，病人都会在痛苦挣扎、大声哭叫中度过整个过程。为了控制术中挣扎的病人，还需要多人配合，有时甚至会用到束缚全身的手术台。在当时的人们看来，我们现在享受到的技术，可以说是“奇迹”了。

还不光是全身麻醉。

在当时，即便手术勉强成功，但因为细菌混入伤口，引发术后感染导致死亡的例子也是司空见惯。造成这种情况的主要原因是没有“消毒”的概念。毕竟手术时消毒，也是在“最近”才得到普及。

英国外科医师约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）是无菌手术的创始人和推广者，也是第一个获得男爵称号的外科医生。1870年，约瑟夫·李斯特在权威医学杂志《柳叶刀》（ The Lancet ）上发表了一篇震惊世界的论文。他指出在采用消毒技术前，术后死亡率为45.7%；使用消毒技术后，下降到15%。令人瞠目的不仅是消毒技术让术后死亡率下降了将近30%，还有在发明此项技术前，会有将近半数的人死于术后。

说起来，人类长久以来都不知道传染病是如何引起的。当然根据经验，大家知道有“传染病”这么回事。然而，直到19世纪后半期，人们才发现传染病是由肉眼看不见的微生物引起的。

德国医学家罗伯特·科赫（Robert Koch）是世界上第一个发现特定细菌能导致特定疾病的人，并获得1905年诺贝尔生理学或医学奖。这仅仅是100多年前的事。

接下来，我要介绍一些有意思的内容。

有一种病叫阑尾炎，可很多时候阑尾被误称为“盲肠”，事实上“阑尾”才是正确的叫法。当阑尾腔内积脓，并伴随腹部剧烈疼痛时，通常的治疗方法是手术把它切除。

现在，没有人不知道阑尾炎这种病。但如果追溯医学史，我们就会有惊人的发现：直到18世纪，阑尾炎才第一次被载入医学史。

为什么人类长久以来竟会对如此常见的疾病一无所知？主要原因是：当时没办法“剖开活人肚子一探究竟”。

然而，早在公元前400年，医学史上就已经有了乳腺癌的记载。就人类得知体表疾病与体内疾病的时间而言，前后相差了2000年之久。

现在，人们可以在感觉不到疼痛的状态下接受手术，并且在短时间内恢复正常生活。我们生活在一个过去的人们无法想象的世界。

迄今为止，医学取得了怎样的成就，创造出了哪些治疗方法？如果大家知道医学的惊人进步，一定会叹为观止！

学习医学，了解自己的身体，是一件再快乐不过的事。

我想把学医以来近20年间不断体会到的快乐分享给更多的人——那是一种求知欲被满足的快乐。

出于这种想法，我写下了这本书。

本书第1章按照从头到脚的顺序，讲述人体是多么精妙的结构以及人体为什么会具备如此卓越的功能。

第2章介绍抗生素、他汀类药物以及类固醇等改变医学史的药物。知道药理就等于了解人体机能，当你知道很多了不起的药物都诞生于“99%的努力与1%的灵感”时，你一定会为之震惊。

第3章介绍在手术史中取得革命性功绩的外科医生们。我将以现代外科医生的视角，讲述一些外科医学奠基人的故事，例如，创立无菌理论的约瑟夫·李斯特，第一个获得诺贝尔奖的外科医生埃米尔·特奥多尔·科赫尔（Emil Theodor Kocher），等等。

第4章介绍从医用电刀、内窥镜到手术辅助机器人等手术设备的发展。你会发现科技进步给外科学带来的惊人变革，令人振奋。

第5章将介绍放射线、一氧化碳、致命病毒等对人体的威胁。不承想，人类的身体是那么脆弱，而我们的周围又充满了危险。了解到这些事实后，你必定会思考医学应该发挥的作用。

本书列出了100多个参考资料来源，以确保信息准确无误（第337页）。此外，我还邀请多位不同领域的医学专家审阅各相关领域的专业知识，以确保内容准确。

不仅如此，本书末尾还加入“极简医学史”作为附录（第323页），简要介绍医学进程中不可忽略的重要人物和事件，让你轻松了解医学史的全貌。

本书讲述的每一个故事，都是从大家习以为常的身边话题开始，但这背后的知识却深邃无垠。读了这本书，你会对医学这门学问产生一种从高处俯瞰的喜悦。

话不多说，朝着令人叹为观止的医学世界，即刻出发！

山本健人