下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
MARGINALIA by Mary Robinette Kowal
Copyright © 2024 by Mary Robinette Kowal
美国作家玛丽·罗比内特·科瓦尔做过翻译，制作过广受好评的木偶剧，还是一名科幻作家。她曾担任美国科幻奇幻作家协会会长，得过星云奖、轨迹奖、约翰·坎贝尔奖，四次捧回雨果奖。下面这篇《页边手记》就是《离奇》杂志2024年读者选择奖获奖作品，也是今年雨果奖入围作品。
玛格丽蹲在壁炉前，将裙摆往后拢了拢避开火焰，用火钳把煤块拨到炉膛边。今早她特意打开了百叶窗通风，但此刻汗水仍从额头渗出，衬衣黏糊糊地贴在皮肤上。
他们家那只灰色虎斑猫跳上窗台，可怜兮兮地喵了一声。
“现在不行，汉弗莱爵士。”玛格丽抄起铁钳，小心翼翼地把炉条架在煤块上，“晚上给你留点好吃的。”
她的虎斑猫发出幼猫般的细弱叫声——完全看不出它抓谷仓老鼠时的利落劲儿——然后抬起那只戴着“白手套”的前爪开始舔毛。
“得了吧，少来这套。”她往后挪了挪站起身，抖掉裙子上的灰。瞥了眼壁炉边的床铺，发现母亲已经醒了。“听到了吗，妈妈？汉弗莱爵士在给我们讲他的冒险故事呢。”
她母亲的嘴唇动了动，却只发出几声含糊的咕哝。
“是啊，我也是这么跟他说的。”这些煤块足够煮好她要的粥了。等待煮沸的工夫，她还能把干面包准备好。走向窗边的桌子，她顺手揉了揉猫脑袋，“接下来你该不会要说，你见到爱德华国王本人了吧？”
汉弗莱爵士尖厉地叫了一声，抬起头嗅了嗅空气，耳朵向后折，四下张望，瞳孔骤然放大。片刻之后，玛格丽才听到那个声音——她的耳朵可没它这么灵敏。
凌乱而慌张的脚步向小屋奔来。“玛格丽！”弟弟边跑边嘶哑地喊道，“玛格丽！玛格丽！”
她松开正要端起的锅柄，冲向门口，“休？”
刚推开门，就见十岁的弟弟绕过猪圈，一头扎进院前的空地。大鹅扑棱着翅膀对他嘎嘎直叫，但休根本无暇顾及，一个急刹停在她面前。
他手里紧紧攥着自己的帽子，“林子里来了只蜗牛。”
玛格丽瞬间感到浑身冰凉，仿佛一片阴影笼罩了小屋。“有多大？”
“比农夫约翰家的冠军南瓜还大。”方围巾歪在脖子上，他抬起胳膊抹了把额头，在酱红色的粗布上洇开一道汗渍。“老霍普金已经去庄园报信了。”
“别告诉我你真的亲眼看到了。”上次有只蜗牛摧毁了邻镇的教堂——那只怪物比人都高，爬过的地方会留下彩虹色的刺鼻黏液，把植物蚀得精光。
“就看见个后背！我又不傻，而且也没踩到它爬出的痕迹。”休朝庄园的方向挥着帽子，“快点！现在赶过去还能看到斯特兰奇大人骑马出征。”
“不，我们不去。”玛格丽在围裙上蹭了蹭手。她弟弟做梦都想给大人当扈从，可他们这样的人家根本没这个命。要不是母亲因为手拿不住东西而被迫退休，那休或许还能做个侍童。但扈从？那可是贵族少爷们的差事——那群连抛光盔甲都觉着费劲的人。“到时候你肯定想跟着去看他打蜗牛，还要看他们把蜗牛驱赶进陷阱，再接着——”
“就只看看出征嘛。”他睁着圆溜溜的蓝眼睛，“求——求——你——啦！他换了匹新马，是灰色斑纹的。”
她抬头看了看天色，“活儿还没干完呢。”
“鸡蛋我都捡好了！”他后退几步，从鸡舍阴影里一把抓过之前放下的鸡蛋篮子，“给！本来要拿进屋的，但是——我能去吗？他马上就要出发了！”
她接过篮子叹了口气——要是不同意，这小子准会在家里唉声叹气一整天。“好吧。但只能去庄园，看完立刻回来，听见没？要是他赶不走蜗牛，天知道那畜生会往哪儿跑。”
休带着小屁孩儿特有的骄傲嗤之以鼻，“当然。不过他一定会宰了它。”
“就算是这样，你也得马上回家。”
他转身就跑，翻过篱笆抄近路。“谢——谢——你——！”
玛格丽轻哼了一声，回到屋里。她打算和庄园的马厩总管谈谈，看能不能在那儿给休安排份差事。虽然做不了扈从，但在马厩干活总能让他过过瘾。
这栋三隔间的房子她再熟悉不过，根本不需要等眼睛适应屋里的黑暗。但她还是放慢了脚步——就为了看清母亲的身影。五年前，母亲还是庄园的侍女。那时她的手只是微微发抖，后面却越来越严重，直到斯特兰奇大人开恩，把这处农场赏给母亲当作退休答谢。
或者说，这本就该是一种恩赐，一份保障。她在那座硕大的庄园里勤勤恳恳工作三十年，如今却只换来一栋泥地小屋。
从去年开始，她连站都站不稳了。
玛格丽不得不回家照顾她。这下连做女仆的工钱都没了，她还能怎么办？
她走到母亲床前，帮她挪了挪位置——她不停地颤抖，把自己晃到了床垫边缘。“你听见了吗，妈妈？说是来了只蜗牛，休跑去看斯特兰奇大人出征了，不过我让他看完立马回来。”
母亲气若游丝，再也不是那个在晚饭时隔着田间地头呼喊的大嗓门了。玛格丽只勉强听清了几个字：“那孩子……马……”
“确实，他可太喜欢马了。”她拉了拉被子，“要盖好吗？”
母亲摇了摇头。
“那好吧。”玛格丽把被子折回去，“今天倒是够暖和。”
她轻轻拍了拍母亲的肩膀，起身走向桌子。汉弗莱爵士还蹲在窗台上，扭头舔着身侧。“而你，我的爵士，在我做饭时帮我看着点儿妈妈，好吗？”
猫咪停下舔毛，冲她喵呜了一声。
“多谢啦，爵士。”她抓起桌边铁锅的把手掂了掂，“有帮手真好。”
玛格丽搅动酿造的啤酒，肩膀阵阵发酸。母亲的配方现在依然抢手，能给家里挣到些外快。阳光炙烤得她后颈发烫，帽子下渗出的汗水刺痒难耐。
一阵马蹄声让她把目光从后院转向田间。只见一匹马正沿着林线飞奔。她猛地站起身，装着湿衣物的篮子撂在了脚边。
马背上空无一人。这是匹灰纹马，胸前还套着珐琅彩护甲——正是斯特兰奇大人家纹章的颜色。
玛格丽的心猛地揪在一起。休专门去看大人出征，而这匹无人驾驭的马意味着蜗牛那边出大事了。她下意识地朝马跑去，仿佛这样就能追上它抓住缰绳，又拉停马儿——她在干什么？她这辈子连马背都没上过。她转身向庄园走去，却再次僵在原地。
就算赶到那边，她又能做什么？
她杵在那儿，双手平伸，好像这样就能按住整个世界，以便让自己思考。“休……他肯定和大人还有蜗牛在一块儿，那孩子绝对会逞强帮忙。”
她皱了皱脸，回身进屋。一定会有人受伤，空着手不如不去。穿过厨房的门，眩目的阳光让她睁不开眼，屋里的一切都笼罩在灰蓝色的阴影里。汉弗莱爵士喵喵叫着冲过来，差点绊倒她。玛格丽闪身绕过它，转向右侧的橱柜。“妈妈！我得去找休，蜗牛那边肯定出事了。”
猫咪直立起身子，扑腾她的裙摆。
“现在不行，汉弗莱爵士。吃的待会儿给你。”她心脏狂跳，喉咙发紧。手指摸上橱柜光滑的木纹，她抓住把手猛地拉开，“妈，我要拿绷带、蜂蜜和黄油治灼伤——还需要带什么？”
身后传来母亲嘶哑的回应，但声音全被玛格丽慌乱的喘息盖了过去。“对，威士忌，好主意。”
她抓过粗布挎包往里塞着东西，眼睛终于适应了黑暗，瞥见缝补篮里铜剪刀的闪光。她抓起剪刀——万一需要剪开被酸液灼烧的衣服呢。她转身将包甩过肩头斜挎在胸前。
她母亲躺在了地上。
“天哪！”玛格丽吓得心脏差点停跳。母亲从床上摔下来了……什么时候的事？
猫咪向她跑了几步，一边叫一边回头张望，活像在等玛格丽跟上来。
她冲上前跪在母亲身边，“真的太对不起了。你是怎么——算了，我先扶你起来。”
被子缠成了一团，很显然是止不住的颤抖把母亲晃下了床。玛格丽尽可能轻地掀开被子检查伤势。母亲咕哝着，抬起瘦弱的手臂试图帮忙。
玛格丽自己的手也因为惊慌失措抖得和母亲一样厉害。她必须把母亲从地上扶起来，也必须去找休。她把被子胡乱卷成一团推到旁边。
“好了，妈，我要帮你翻个身。”那匹马是从哪个方向来的？大人肯定就是在那边坠的马。她托住母亲的肩膀和胯，缓缓帮她翻身。
母亲含糊地说着什么，举在半空的手不停颤抖。
“看，我现在扶你起来都挺熟练了。”玛格丽挤出一个笑容。休之前说是在林子里看见的蜗牛，说明那东西离他们不会太远。
母亲屈起双膝，紧抿嘴唇，一副下定决心的样子。玛格丽紧扣她高举的双手，双脚分开站在母亲脚前，脚尖像舞者般外展，以极其别扭的姿势防止她再滑倒。借着这股劲一把拉起，顺势转了个圈，让母亲稳稳坐回床上。
“我们就像在跳舞，对吧？”
母亲的嘴唇嚅动，好似在说一句听不见的话。她紧紧抓住玛格丽的手，手指随着她的颤抖跳动。母亲深吸一口气仿佛要大喊出声，最后只轻轻地呼出一个字：“盐。”
“盐？哦对，我可以加点儿在粥里——”蜗牛怕盐，“你是说用来对付蜗牛，对吧？”
母亲冲她露出虚弱的微笑，手指像羽毛般轻拍着玛格丽的手背，嘴唇翕动着，玛格丽只听清了一个字：“休。”
“先安顿好你再说。”她或许能帮上弟弟，但此刻母亲显然更需要照顾。“我会在包里装点盐，虽然不多，但说不定能派上用场。”
她急匆匆地走在通往庄园的小路上，路边的荆棘勾住了玛格丽的裙摆，扯得她一个趔趄。她退后一步，用力拉拽下来。
玛格丽掂了掂肩上的包，心脏咚咚直跳仿佛快要蹦出胸腔。路边有什么东西在阳光下发光——那片光亮得不太寻常，像是少了树木的遮挡。
玛格丽加快脚步，双手拢在嘴边大喊：“休！”
一阵粪坑恶臭般的气味随风飘来。蜗牛爬过的地方，植物都化作豆泥状的糊糊，上面覆盖着彩虹色的刺鼻黏液。这些可怕的东西分泌的酸性黏液能蚀毁小树，以便让拖着巨大外壳的它们前行。要是让一只蜗牛长时间待在一个地方，就连成年的橡树都能被蚀毁。
玛格丽在离黏液边缘还有一段距离的地方停下，用手捂住口鼻。
小路上散落着一堆骸骨。
那些骨头太小，不像是成人。她胃里一阵绞痛，喉头泛酸。玛格丽摇着头，不会的。她出声否认道：“不会的，不可能是休。”
这些黏液在下雨前都会保持腐蚀性。她没法再靠近那堆骨头了，只能沿着小路边缘走，试图找到能证明不是休的东西——比如臂甲。
那对细长的骨头应该是手腕处，上面套着金属臂甲，所以酸液没有把它烧毁。这不是休的。
是大人的扈从。某位母亲还不知道这即将让她伤心欲绝的噩耗。
“休！”她拨开茂密的树丛，爬过横卧的树干，绕过倒下的树冠，“休！”
“玛格丽！”前方传来她弟弟带着哭腔的尖嗓门，“玛格丽，玛格丽！救命！大人被树压住了。”
她一把抱住树干稳住身子，“休！待在原地别动！我这就过来。”
“脚步放轻，丫头。”斯特兰奇大人的贵族腔调让她下意识地想低头行屈膝礼，“你走路的动静可能会把那蜗牛引回来。”
她清了清嗓子，努力回忆当初做女仆时的说话方式，“谢谢您，大人。我会留神的。”
他们所在的位置已经偏离小路，靠近蜗牛爬行的痕迹了。她在林间穿行，不断从贪婪的荆棘丛里拽回裙摆。一棵倒下的榆树把周遭的树苗都压成了弓形。在那片绿意中，突然闪过一抹刺眼的绛红。她一个箭步冲过去——
她踩上一条树根，脚踝一崴，整个人朝‘蜗牛小径’栽过去。她胡乱抓扯住一根树枝，枝条因为她的重量弯了下去。
她另一条腿立刻跪地，手死命抓住那根树枝。裙摆扫到了‘小径’上，在泛着彩虹光亮的黏液上铺开。片刻后，裙摆边缘开始发黑，一点点朝她碎裂开来。
玛格丽扭身一屁股坐倒在路边。她空着的那只手拎着裙摆远离自己，另一只手有些笨拙地在包里摸索，终于掏出了剪刀。
她咬紧牙关，动作粗暴地剪开裙布。恍惚间像是听到了母亲在她耳边啧啧咂嘴，嫌弃这参差的布边太过浪费。天呐！母亲！要是玛格丽的双腿被酸液灼伤，谁来照顾母亲？
布料脱落。玛格丽尽可能小心地站起身，让裙摆自然垂下。她完全迷失了方向，再也找不到那抹酱红了。“休，出点声给我指个方向。”
“要我说什么？”
玛格丽翻了个白眼。难得有弟弟不聒噪的时候，偏偏是现在。“跟我讲讲这只蜗牛吧。到底发生了什么？”
“呃……那家伙特别大。大人说他从来没见过这么大的。说可能是因为今年春季雨水多，要么就是它杀光了附近其他蜗牛，没了竞争对手，这只想吃多少就吃多少，所以才长这么大。”
她在荆棘丛中小心地穿行，行进路线稍稍往右偏移，避开蜗牛爬过的痕迹。
“可我觉得，说不定这就是祸害农夫约翰家农场里冠军南瓜的那只蜗牛——光吃干草和树木哪能长这么大？要么就是吃掉怀伯特家得奖奶牛的那只，吃肉可比吃南瓜长得大，不是吗？”
“很难说，休，或许吧。”林中一片寂静，只剩树丛沙沙作响。透过枝叶，她又瞥见了那抹红。“我看见你了！”
那道红一晃，变成了手臂。休转过身拨开树枝，他鼻尖上沾着泥土，眉骨渗出的血混在其中。
他朝她冲过来，眼泪夺眶而出。玛格丽心里一紧，踉跄着上前几步。弟弟一头扎进怀里，脸埋在她胸前抽泣。
她咽下喉头的哽咽，“好了好了，姐姐在这儿呢。”
他用袖子擦了擦脸，结果把脸上的泥蹭得更花。“对不起，我知道你说过要我直接回家的，但……但我就是想再多看几眼。”
她又搂了搂他，然后把他拉开扶正，“这个以后再说。大人在哪儿？”
“这边。”他带她回到树旁。只见约翰·莱·斯特兰奇——诺克因的斯特兰奇家族第二男爵正躺在地上。头盔已经摘下，被汗水打湿的深色卷发黏在额前。
情况一目了然：不光是因为树压住了他，还在于他那身盔甲让他无法挣脱。这种珐琅全身甲能防蜗牛的酸液，却笨重到妨碍行动。对付蜗牛时不是问题，但想从树下脱身就很麻烦了。
玛格丽在他身旁跪下，双手交叠放在膝头，就像她正生着火，大人突然闯进屋时那般恭敬。她压低声音问：“您觉得腿骨折了吗。斯特兰奇大人？”
万一真的断了他们要怎么办？她先把这个念头抛到脑后。
“脚趾还能动，偏偏整个人卡住了。倒霉的是，还根本摸不着这些盔甲搭扣。”
“要不我试试看能不能把树抬起来些，这样您就能出来了。”
他嗤笑一声躺回泥地，“你这种小姑娘哪抬得动整棵树。”
“是抬不动……”她语气轻松，四下环顾找寻结实的树枝当撬棍，“但我只需要把上面稍稍挪开一点就行。”
地上躺着一根细长的棍子，漆着斯特兰奇大人家的蓝色。玛格丽拨开杂乱的树枝，捡起它。冰冷的重量让她一怔——是铁制的，矛尖磨出了对付蜗牛的锐利锋刃：蜗牛矛。
她将矛的一端插进树干下的缝隙，用力上撬——就像平时把母亲从地板上抱起那样。矛尖扎进了树另一侧的泥土里，而树干只是微微动了动。
“我早就说过了。”斯特兰奇大人的脑袋颓然倒回地面，“你们得派个人回庄园找帮手。”
她皱起眉苦着脸，拔出长矛，继续寻找支点。他是否还记得她曾在庄园当过差？玛格丽找到一块宽大扁平的石头，她再次将矛插进树下，让矛头抵住平坦的石面。“再试一次。不行我就去求援，但我实在不想把你丢在这里。”
斯特兰奇大人用胳膊肘支起身子，“没用的。”
“肯定行！”休快速冲上去抓住玛格丽手下的矛杆，“我姐什么都会！”
她没理会弟弟的吹嘘，屈膝蹲稳，双手紧握矛杆。“数到三。一、二、三！”
她和休一起发力。树干发出嘎吱声，仿佛要再次垮塌。
“啊！”斯特兰奇大人挣扎着往后蹭去，屈膝抬腿避开了树干。“你们成功了！”
断裂声持续作响。玛格丽松开手让树干倒下，站起身。只见前方树冠间透出异常的光亮。“休，立刻去庄园。马上去。”
庄园有护城河和几条碎卵石小径。蜗牛闯不过这些防线。
“可——”难得的是，当又一棵树在更近处倒下时，他居然闭了嘴。
“快去。”玛格丽一手紧紧攥住蜗牛矛，“立刻。”
“可你们——”
学着母亲的样子，她甩出了一记平生最冷冽的眼刀，“我说了现在立刻马上。”
出乎意料的，他照做了。只见他左躲右闪穿过树林，朝庄园跑去。希望他能带回增援，希望他平安无事。
她将蜗牛矛尾部插进地里，向斯特兰奇大人伸出一只手，“来，我扶您起来。”
他无视她的手，用刚刚被压在树下那只脚撑地，结果脸色煞白地跪了下去。“这条腿——实在使不上劲儿。”
又一棵树应声倒地，此刻她终于看清了那个庞然大物。它那石灰色的外壳上，螺旋状的纹路如同抛光的花岗岩，间杂着玫瑰色的条纹。如果它不是这么骇人的话，本应十分漂亮。
蜗牛的肉躯呈深棕皮革色，渐变为浅棕暖鹿皮色。一道伤口正渗出蓝色血水，顺着颈部厚实的肌肉流下。它的眼柄四处摆动探查环境，下方较短小的触须则像兔耳朵般不停抽动。
蜗牛没有听觉，却能通过触须和腹足感知地面的震动。它突然调转方向，循着弟弟渐远的脚步追去。玛格丽踏上倒下的树干，以蜗牛矛支撑平衡，沿着树干疾跑。直到与男爵拉开足够远的距离，她才纵身跃下。
“嘿！”她用力跺脚，想把蜗牛的注意力引到自己这边。
“我的上帝啊，你在搞什么名堂？”
“想把它引开。还是说你能不引起它注意地悄悄离开？”她突然清了清嗓子，想起这是在跟贵族说话而非弟弟，“若您准许的话。”
他惊愕地干笑一声，总算没再与她争论。
蜗牛仍然朝着她弟弟——那个更小的猎物——爬去。玛格丽放弃引开它的打算，转而追向蜗牛，但尽量避开它爬过的痕迹。
“天哪，丫头。快回来，你会没命的。”
她不必杀死它。只需要惹恼它转向自己，远离休就行。一只花园里的小蜗牛看起来行动迟缓，但若放大到怪物的尺寸，速度竟能赶上成人——要追上小男孩更不在话下。
刚赶上去与蜗牛齐平，一股甜腻的酸腐气就呛得她直咳嗽。她猛然将矛刺入蜗牛身侧。
矛尖遇到的阻力比她想象中大多了，像餐刀插入一坨羊肉。蜗牛缩回了身子，她趁机拔出长矛。蓝色的血顺着它的皮肤淌下。她再次刺入，这次更加狠厉。
蜗牛转身袭来，硬生生地从她手中拽掉长矛。
玛格丽踉跄着后退，残破的裙摆被荆棘勾住。她试着猛力挣脱，不料袖子又被另一丛尖刺缠住。
“嘿！”斯特兰奇大人双拳捶地，“喂！”
震动和声响对它毫无吸引。它的触须嗅探着她，眼柄始终锁定在她身上。
她猛地挣脱荆棘，慌乱地拨开灌木丛，往蜗牛的反方向逃去。身后传来蜗牛腹足在林地上平稳滑动的窸窣声。她不能原路折返——这样会把蜗牛引向大人所在，她还必须把它引离休的方向。
她转身钻进灌木丛，树枝缠住了头发。蜗牛紧随其后，压倒了矮小的灌木丛，留下一串闪闪发亮的痕迹。她疼得龇牙咧嘴，一把拽下一撮头发。前方树木稀疏，阳光洒进林间。只要她能跑起来，或许能甩掉它。
弯着腰，她钻过低垂的刺藤，朝着那片阳光前进。
然后在蜗牛黏液的边缘一下子僵住了。
她竟然慌不择路地跑向了蜗牛。她被困住了。
如果跑得够快，或许她还能绕开蜗牛，同时引它远离斯特兰奇大人。玛格丽猛地侧身——
蜗牛近在咫尺，连皮肤褶皱都清晰可见。她弯腰抓起一根树枝，迅速侧身刺向蜗牛。
树枝碰到黏液立刻变黑溶解。
她的心怦怦直跳，都快从胸口蹦出来了。木头根本不管用，她很清楚，这也是蜗牛能在森林里开路的原因。她得找金属的东西——包里的剪刀应该可以。一边紧盯蜗牛，她飞快拽过挎包翻找起来：粗陶罐装的蜂蜜、一包盐、绷带……
偏偏找不着剪刀。她脑子里居然只想着：弄丢了剪刀，母亲肯定要发火——这节骨眼上还想这个！玛格丽沿着蜗牛爬过的痕迹踉跄横移，不时被断枝绊到。
要是有更多的盐就好了，或许能画一条盐线阻拦它。或者……至少可以让蜗牛以为这里有很多盐。她打开包掏出那罐蜂蜜，这东西压根用不上，男爵又没有被灼伤，倒是可以让树枝变黏。
她把树枝往蜂蜜里一蘸，又捅进盐袋里搅了搅。
她心里默默祈祷着，轮起带盐的树枝刺向蜗牛。树枝戳进蜗牛肉里，就跟热刀切黄油似的利落。蜗牛猛地往后一缩，疼得几根触须都皱巴到脸上去了。
玛格丽又抄起一根树枝，往蜂蜜里一捅。她两手哆嗦着，胡乱将蜂蜜和盐裹满树枝，对着蜗牛的脸捅刺过去。
它猛地一缩，蜷进了自己的壳里。
玛格丽抓住机会，一个箭步窜过去，手脚并用翻过横七竖八的树枝，在灌木丛里拼命往前跑——离蜗牛越远越好，离大人越远越好，离休越远越好。要是蜗牛追着她来，其他人就安全了。要是没追来……她故意放慢速度，免得脚步声离蜗牛太远，壮着胆子回头暼了一眼。
蜗牛压根儿没追上来。
它那巨大的外壳依然背对她，一动不动。
玛格丽停下来，盯着那纹丝不动的巨大螺旋。在壳里，蜗牛巨大的身躯瘫软在地，仿佛正在自行坍缩。她的呼吸依旧急促，却一步步往它的方向挪过去，余光瞥见大人正单膝跪在灌木丛里。
他张大嘴瞪着蜗牛，视线慢慢转向她，“你……你居然杀了它。怎么做到的？我最多只能把它们赶走。”
“你可是干掉了四只呢，至少休是这么说的。”
他摇了摇头，“我都是把它们赶进陷阱里，再用投石机轰。但我从未亲手杀死过任何一只。更别说只用一根棍子了。所以我再问一次……你到底怎么做到的？”
“用盐。”她咽了咽口水，关节像果冻般软绵，一下跪倒在地。“是我妈的主意。”
窗户仍旧关得严严实实，抵挡着初秋的寒意。炉火的光亮在母亲的脸上投下摇曳的影子，让人看不清她的表情。
“来吧，妈妈，再吃一口。”她举起勺子，“大人特意赏了鹿肉，多好啊！想想看，咱们也能跟庄园里那些有钱人一样吃上鹿肉了。”
母亲的嘴微微张开，玛格丽的心里莫名涌上一股成就感，她顺势将一勺碎鹿肉粥喂了进去。这些鹿肉是庄园在蜗牛事件后送来的最实用的礼物之一。那些精美的蜗牛壳梳子做工细腻，在光照下闪闪发亮，但只是看着就让她恶心。还有那条上好的绿色亚麻裙，漂亮柔软却不实用，她只好用旧床单包起来塞进箱子里，以后再说。
汉弗莱爵士蜷缩在床边，挨着她的腰侧。它突然抬起头，盯着门眨了眨那对金色的眼睛，轻轻喵了一声。
“想得美，现在可没你的份儿。”其实她知道母亲肯定吃不完，最后还得喂猫。“妈，米迦勒节
咱们怎么过？我想着烤个——”
屋外响起一阵马蹄声，紧接着休就嚷嚷起来：“玛格丽！”
玛格丽停下手，勺子还插在鹿肉粥碗里。是待在屋里多喂母亲几口饭，还是出去看看就这么让母亲饿着？
“玛格丽！”休猛冲进小屋，屋门大敞，阳光随之洒进屋内。“玛格丽，大人到咱家来了！”
自打蜗牛那事儿后，他们就再没见过，让他再多等会儿也无妨。“我在喂妈妈呢。”她举了举勺子，“再吃一口？”
母亲的眼睛瞟向门口，她抿紧了嘴唇。
光线晃动，随之而来的是马刺在石门槛上轻磕的声响。“打扰了。”
玛格丽无奈地举着勺子，而她母亲只顾盯着门口男爵站着的地方。她憋着一肚子火，把勺子放回碗里，双手捧碗站起身，朝这位掌管着她家所有土地的大人露出妥帖的微笑。
他脖子上雪白的领圈衬得她家每一块布料都灰扑扑的。他那精心打理抹了油的胡子更显得她的发辫蓬乱毛躁。他靠那条没受伤的腿站立，打量着天花板上粗制的房梁以及茅草屋顶下挂着的干草药。
她行了个标准的屈膝礼，仿佛还是庄园的女仆。“下午好，大人。”
“快请起，真的不用多礼。”他往屋里走了几步，锃亮的靴子踩在夯实的泥地上，步子还有些不稳。他一只手搭上休的肩，“小子，最近怎么样？”
休揪了揪额发，笨拙地鞠了一躬：“托您的福，大人。”
“好，很好。”约翰爵士顿了顿，环顾这一眼望到底的简陋屋子——通往矮阁楼的梯子，炉火上咕咚冒泡的锅。“我……我这次来是想感谢你——你们姐弟俩——救了我的命。”
“这是我们的荣幸，也是我们的职责所在，大人。”玛格丽死死攥着陶碗，直到指节泛白。那只蜗牛当时离得那么近。“您能下地走动了，我很高兴。”
他低头皱眉，将身体的重量移到没被压伤的那条腿上，“是啊，要不是你们——”
她身后的汉弗莱爵士发出一声猫叫，母亲也含糊地咕哝了句什么。玛格丽转身背对大人，弯腰冲母亲笑道：“没错，妈妈，大人特地从庄园过来看你。咱们深感荣幸。”阳光从门外照进来，母亲脸上那浅浅的笑意显而易见——对于玛格丽来说。而对于不熟悉母亲的旁人，大概只能注意到她不停哆嗦扭动的身子。玛格丽转回身，已经准备好抵挡对方即将流露出的怜悯，“她知道您来了，大人。虽然有时候听不清她说什么，但见到您她是真的高兴。”
他的脸色一下变了，不是怜悯，是懊悔。他拖着那条不利索的右腿，一瘸一拐地穿过屋子。“天哪——我竟没认出咱家以前的老侍女就是你的母亲。”说着他又停下环顾四周，目光落在泥地上，“我明明吩咐过，要给她一处上好的农场。”
“我们在这里过得挺好。”玛格丽几乎能听见母亲在耳边叨叨——背对男爵多么失礼。但她还是转身把碗搁在了案板上。“农场的收成够吃够用，没什么缺的。”
他单膝跪下，双手撑在母亲床边，那条受伤的右腿直愣愣伸向一侧，好像膝盖无法正常打弯。他就这么跟母亲说起话来，惹得玛格丽喉头哽咽。“亲爱的夫人，我得告诉您，您这两个孩子真是勇敢极了，不过也不意外。我记得小时候，有条恶狗扑过来，就是您挡在了我前面。”大人说完望向母亲。没等她回应，便转头去找玛格丽，错过了母亲颤巍巍伸向他的手，也没看见她眼尾笑出来的褶子。
玛格丽上前一步，眼睛注视着母亲，没去看跪在自家泥地上的贵族——反正今晚总会有人为他刷掉裤子上的灰。她顺手捋了捋裙摆，粗糙的羊毛摩擦着指尖。“她很高兴您还记得她。”
他回头看了看，明明只看到了母亲的颤抖。但还是说道：“那就好。”
接着男爵撑着身子站起来，拖着右腿挪动。
约翰爵士一瘸一拐走到休跟前，拍了拍他的肩膀，“照看一下你母亲，我出去和你姐姐说几句话。”
他拖着步子走到门边，招手示意她跟出去。玛格丽看了眼母亲，好在离床边还有段距离，暂时不用操心。汉弗莱爵士这时已经盘在母亲腰间，爪子揣在身下。
玛格丽踏进农场小院，阳光刺得她眨了眨眼。院里拴着三匹马：一匹挂着大人家徽的白色小马，马厩总管骑着的赤色骟马，还有只套着笼头的一匹灰色小母马。
约翰爵士在院子里站定，双手叉腰盯着那几匹马。他叹了口气转向她。“我错判了很多事，我恳请你的原谅。”他指了指屋子，“我知道你母亲患有震颤症，可上次见她时，也就倒水会洒点儿出来。那才不过……”
“才过了五年。”玛格丽双手交叉抱在胸前，紧紧搂住自己。
“既然我现在已经知晓，我们会把你母亲带回庄园，这样她能得到更好的照顾。有现成的房间供她使用，我的医生也能随时照料她。”
玛格丽咽了口唾沫，望着小屋发愣。母亲会愿意吗？这间小屋好歹是她自己的，要是回到庄园的话，那里可是她伺候人半辈子的地方，处处都得想起当年做下人的光景。但话说回来，有医生照料……她都有一个星期没能让母亲好好吃顿饭了。医生是真的能帮上忙，还是只能续续命让母亲最后的日子更遭罪呢？她舔了舔嘴唇，盯着黑洞洞的门口，正好瞥见假装没有在那边偷听的弟弟。
“我想……我想我们还是能应付的，也不想折腾她搬来搬去。要不这样——要是您不为难的话——能不能给我弟弟在庄园安排个差事？”
“这不是二选一的事，你不必做出选择。”他抬手打断她，“你教会我用盐杀死蜗牛，而不仅仅是驱赶它们。我欠你的不光是我这条命，还有我领地百姓的命，邻邦的命，甚至整个王国的命。可我呢……我就给了你们一间泥地破屋，一条不实用的裙子，还有……唉，我本打算送你一匹马的。你会骑马吗？”
“我不会，大人。”
他哼了一声，抬头看向骑着赤色骟马的马厩总管。“你确实提醒过我。”他脸上浮现出一丝苦笑，又看向玛格丽，“他说驴子更实用，对吗？”
她咬着嘴唇，低头看向院子里的麦秆和鹅粪。驴子能拉车，她可以让农场的伙计们用它运货赶集。它叫起来还能吓退闯入者，护住山羊。“是的，大人。”
“不过要是搬回庄园住，你就不需要驴子了。”他又顿了顿，“听说你以前在庄园做事？”
“曾做过上房女仆，大人。”她双手垂在身侧，目光低垂，保持着当年被教导的规矩。她心里已经打定回绝搬去庄园的事，但对付贵族老爷嘛，能拖则拖，拖久了他们就忘了。“我得先问过妈妈的意思，只是……恐怕这谈话快不了。”
“我明白了。”他挠了挠后颈，扭头冲屋里喊道，“休！快出来，小子。”
她弟弟像是长了翅膀，飞快冲进院子里，“您叫我，大人？”
“你识字吗？”
弟弟嘴巴张得老大，看向她。他哪有机会学认字啊？他吞了吞口水：“呃……我不会大人。但玛格丽会。”
“也就识几个字。”她当初学认字，是想着会待在庄园做女仆，没准哪天能当上女管家。
男爵发出一声咕哝。“嗯……这样吧，我想让你去跟修道士学一年——如果你愿意的话？”他看向玛格丽，“我当然知道要是他不在你会忙不过来。要是你们一家决定留在这里，我就派个人来搭把手。”
“大人……”玛格丽话到嘴边又咽了回去。她不知道该如何解释读书是多么的无用。学学算账倒还实在，可读书？休甚至要去哪找书来读？“您的好意我们心领了，但我们就是一群大字不识的乡下人。”
“你们都是聪明人。休那会儿冒着天大的危险待在我身边，头脑清醒，我说什么他做什么……”他的目光飘向远方露出些忧郁，喉头滚了滚，再转回来看向她弟弟时红了眼眶，“所以我真的想让他学认字，我这儿正缺个扈从。当然了，得先从侍童做起，你愿意吗？”
休呆呆地看着他，大张着嘴似乎想说些什么——或许都是些不太得体的话。玛格丽搭上弟弟的肩，正想帮着打个圆场，便听见他咽了口唾沫，说道：“荣幸之至，大人。”
他咧嘴一笑，揉乱了休的头发，“那就跟修道士学去，不可以在页边空白处乱涂乱画，听明白了吗？”
“不会的，大人。我是说，遵命大人。”她弟弟笑得嘴都快咧到耳根了。
弟弟脸上的欣喜让她不忍心泼凉水，然而……“那之后呢，大人？”她直勾勾地望向男爵的脸，仿佛这样就能阻挡这铺天盖地的慷慨好意。“等他过了胜任扈从的年纪之后呢？我们不是贵族家庭，给您做过扈从之后，他还能干什么？”
他盯着她，然后缓缓道：“他将成为一名骑士。”斯特兰奇大人慢慢挪动身子，正对着她，“我很清楚自己在送礼方面不太高明——给女士们送礼我很擅长——尤其是送礼给我不需要讨好的人。然而，我却非常明白成为一名骑士的重大意义。你弟弟将会受训，并掌握任何领主都会抢着要的所有本事。”
“打仗的本事。”
“这个嘛……是的。”他环顾这片小院和牲口，“你觉得这比打仗轻松安稳？”
休在她身旁踮着脚尖往前凑，死死咬着嘴唇。像极了过去母亲让他闭嘴消停会儿的样子。玛格丽的心拧巴着，多么希望能听听母亲的建议。
问题就在这儿……母亲准会让他去的。母亲会为他的阶级跃迁而高兴。谁能保证休留在这里种地，将来不会也染上震颤病呢？谁又能保证之后不会有蜗牛来祸害田地？她凭什么拦着弟弟去追求想要的、明摆着的前程？
她只是害怕落单罢了。
玛格丽转向弟弟，“那我只有一句话，等你学会了写字，你得把你的那些冒险故事都写信告诉我们。”
弟弟顿时长舒一口气，开心得跳了起来。
斯特兰奇大人大笑着拍了拍她弟弟的肩膀，又望向母亲躺着的屋子，“那你们搬来庄园住？”
“不了，多谢您。我们就住在这里，您要是能多多帮衬，我们将感激不尽。”玛格丽挺直了腰背，冲弟弟笑了笑，“走吧，进屋告诉妈妈，她听了准会高兴。”
休跑得仿佛脚上长了翅膀。玛格丽脚步稍缓，生怕大人拖着伤腿跟不上。站在门口，她的眼睛还没适应屋里的黑暗呢，便听到弟弟叽里呱啦滔滔不绝了。
“——先做侍童，再当扈从，然后就能成为骑士啦！到时候我会有匹好马，或者两匹，因为将来我会有自己的扈从，得给他也配匹马。说不定能有三匹。”
玛格丽笑着穿过屋子来到母亲床前，炉火的光影在她脸上跳动。母亲闭着眼，嘴巴微微张着，和她平时睡着一个样。
可这次，她不是睡着了。
玛格丽把手搭在弟弟肩上，提高嗓音道：“你听到了吗，妈妈？接下来他就要吹嘘见到爱德华国王了。”
母亲的颤抖终于停止。忧虑与阳光以同等的分量笼罩着她。玛格丽捏了捏弟弟的肩膀：“而你，小伙子，你可得逢人就讲打败蜗牛的法子是你妈妈想出来的。”
蜗牛爬过森林，所到之处天翻地覆。后来，大雨落下冲尽酸痕，林间才蜿蜒出一条新路，亮眼夺目。