下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
给你一笔巨款，但收钱后才能知晓代价，你愿意吗？在这篇小说中，热衷于“元叙事”的卡斯特罗成功地推演了这个充满诱惑力的高概念。开篇部分，他直接与读者对话、设定简单的边界，然后通过留白，邀请读者自行脑补。故事的主体几乎完全由对话构成，展现了一场精彩的逻辑攻防战。对话全程围绕“拒绝”展开，却层层递进，毫不单调。相信这篇小说能带给你一场酣畅淋漓的思辨之旅。
想象有这么一个人。可以是任何男人，也可以是女人，还可以是人类谱系上的任何一点。故事都会以同样的方式展开。然而，这全然是一位作家的创造，他已经写过无数令人敬畏的女性角色，因此这一次他行使权力，声明这是一个男人，其形象可由读者自行描绘，其住所也可由读者随意构想。作者不做其他任何规定。于是，有了一个男人，一位成年男性，在他熟悉的家中，面对一个陌生的闯入者。陌生人将一只装满钱的手提箱搁在了咖啡桌上。
男人说：“不。”
关于这个陌生人，读者尽可以做任何合理的假设。我们不妨假设他也是个男人吧：事业有成，举止庄重，彬彬有礼，脸上总是习惯性地带着温和的微笑。他啪地打开了手提箱，露出许多捆码放整齐、崭新挺括的百元美钞。如果你想，他可以穿着西装；如果你想，他也可以像婴儿般一丝不挂；不过，你要是坚持这个细节，恐怕还需要花上大量笔墨来自圆其说。幸运的是，作者不必费这个神。我们有了第二视角——另一个男人、那个闯入的陌生人；剧情的动力和张力就仅仅在于这一点：一个人舒服地待在家里，而闯入者强行奉上了改变现状的契机。
陌生人说：“我还没告诉你我要干什么呢。”
“无所谓。我不需要知道。我拒绝。”
“你真是个怪人。”
“我常听人这么说。”
“但是，你总该有好奇心吧？”
“我当然有，”主角坦言，“我也是人嘛。你给我看一个包装精美的礼物，我就会猜里面是什么。在餐馆里，我会瞥邻桌一眼，看别人在吃什么。‘想知道’乃是人之常情。但‘需要知道’就不见得了，因为我明白，有时候不知道反而更好。”
“好歹让我先告诉你，这笔钱究竟有多少吧？”
“我自己就能估算出来。都是百元美钞，通常一捆是五千美元。假设里层的钞票不是凑数的，不是用一美元假冒的，并且这些钱确实码满了手提箱肉眼可见的容积，那大约就是一百万美元。”
“比一百万要多。”
“多不了多少。”
“多不少呢。我们没有特意数出一百万美元。我们只管把箱子塞满，让钞票码放得紧实整齐，免得一摞摞的现金在运送途中颠簸松动。装完的时候，总计有一百一十六万美元。这取决于箱子的内部尺寸。你该感谢我们的后勤主管为这次行动买了个稍微大些的箱子。你真走运。原本可能会是个小箱子，钱也就少得多。”
“真有意思，但我还是要拒绝。”
“我能问为什么吗？”
“当然。”
此处出现值得玩味的停顿。闯入者等着主角主动解释，主角等着闯入者放弃等待、直接提问。
“……为什么？”
“因为我懂套路。没人会提着满箱钞票闯进别人家里，除非交换条件违法，或者危及收钱者的性命或自由，或者条件违背道德、令人厌恶。我选择不玩这个游戏。”
“我可没说这是个游戏。”
“万事都是游戏。”
“只要你答应完成一项我们选定的任务，这钱就是你的了。”
“有意思，但我拒绝。”
“规则是，你必须先接受这笔钱，然后我们才会告知你任务内容。如果任务让你厌恶，你可以拒绝。拒绝的话，这项任务作废，你会获得一项新任务。如果再拒绝，你就必须完成下一项任务，或者承担我们提出的巨额罚金。我们会不断提供可选的任务，拒绝的代价也会层层加码，直到你最终选择一项任务，而非真的支付罚金。”
“对我而言，这听起来就是场游戏。”
“像游戏也无妨。关键在于，我们的核心目标就是让你收下这笔钱。”
“可惜你注定要失败。”
又是一阵沉默。房子里某处传来时钟嘀嗒的轻响。这让主角心安，却让闯入者越发心烦。
“你仍然拒绝。”
“当然。”
“你一点也不心动。”
“犯不着为了一百万美元去杀人。”
“我可没说任务可能是杀人。”
“你是没说，但确实有这个可能，对吧？故事里都是这么写的。”
“任务完全随机。有些不涉及价值判断，比如去隔壁房间给自己做个烤奶酪三明治。如果你手头没有奶酪或面包，任务就可能变成去附近的快餐店买个三明治。有些会难受点，比如用纸在你右手的虎口上划个口子。和箱子里的一百多万比起来，这些根本不算什么。”
“嗯，但选项不止于此，对吧？”
“是的，不止于此。”
“可真是出人意料呢。”
“任务由算法决定，有数百万种可能。你被分派的第一项任务有远超99%的概率是无害的。万一你接受不了，选择听听替代选项，那么又出现一个你不得不拒绝的任务的概率几乎是天文级的渺茫。更不用说第三次还出现糟糕选项的概率了，那简直堪比在戈壁荒漠中找到一粒特定的沙子。”
“没错。但杀人选项仍然在任务清单上，总有可能会出现，对吧？”
“重点是，在好几百万个选项中，要摊上你的良心无法接受的恶行，概率可谓是亿兆分之一。恶行选项极其稀少，你根本不可能被逼到无法回头那一步。”
“没错。”
“你的任务可能只是在某个周六去本地的食物银行
当义工罢了。”
“听起来倒是不错，但从哲学层面讲，这极其糟糕。我去做一件好事，并赢得赞誉，结果我这么做却仅仅只是因为有人给我一百万美元。”
“关键在于，几乎可以肯定，派给你的任务不会是干坏事。”
“不。关键在于，如果你们的算法让我去做好事，并不代表我就是个好人；但如果让我去做坏事，而我收了钱，不得不做，那我就确实是个坏人。”
“但概率——”
“概率不重要。如果我答应玩这个游戏——”
“我重申，我从来没说这是游戏。”
“如果我答应参与这个活动，就等同于宣称，即使存在微小的可能——无论可能性多么渺茫——我要被迫去犯下一桩恶行，比如杀人、强奸、踢飞某人的拐杖，但一想到确定能到手的一百多万美元，这风险就值得去担。也就是说，一百多万美元就让参与罪恶成了可承受的风险。即使我同意，而最终派给我的任务就像做一个烤奶酪三明治一样无害，我也心知肚明，往后的日子里，我将永远记得一个事实：为了这笔钱，我曾经甘愿承担犯下谋杀这等滔天罪行的风险。我拒绝，正因如此，我从一开始就说不。我没这么需要那一百多万。我更愿意守住自己已有的一切。”
“你不喜欢赌。”
“我他妈的当然喜欢。我会和朋友打扑克，也会去赌场，在21点
牌桌或者老虎机上玩几局。但那些游戏的关键——赌场管理者张贴在了醒目的位置，好推卸自己利用赌徒牟利的责任——就是我参与赌局的时候，揣的一口袋闲钱是自己输得起的。无论你们最终给我的任务是什么，仅仅是‘同意参与’本身，让我付出的代价就远超那一百多万能带来的好处。你到这儿来，把箱子往桌上一放，这种做法往最轻了说也是在引诱我。明知如此，那我就不会受诱惑。所以我从一开始就一次次拒绝。”
“你想得很透彻。”
“在今天之前，我从没想过这些。我只是脑子转得快罢了。”
“你可能没考虑完所有角度。”
“我考虑的比你以为的更多。比如，如果你悄悄告诉我，你有指标要完成，今天要诱惑的人数还不够，我会答应吗？如果你偷偷给我看一张该死的保证卡，确保算法会给我一个无害的选项，我会答应吗？如果我事先知道，我拿走这一百多万的条件仅仅只是从自家的草坪拔十根草，我会答应吗？”
“我猜你要告诉我，你仍然会拒绝。”
“你猜对了。”
“看在上帝的分上，为什么？我们保证，你不必为恶行担责。”
“我他妈才不信保证。你，以及在你背后出钱的神秘人，仍然在这个局中。你们仍然在一次性提供一百多万给素不相识的陌生人，要求对方去做一项尚未言明的任务。给我的任务或许无害，下一个人或许也是如此，下下个乃至下下下个倒霉鬼也可能一样。但这盘账，算的不是‘无人受害’。这盘账算的是，无害结果的数目正被概率无情地耗尽，最终，有人将被要求手持电钻去追杀邻居家的小孩。即便保证结果无害，也依然滋养了你们这帮人从中获取的邪恶快感。而这快感，又支撑着你们施加给下一位、再下一位的重压。唯有彻底拒绝参与任何环节，我才能避免成为最终恶行的推手。同样，唯有拒绝，我才算真正获益。所以，免了。”
“那么，你是铁了心要拒绝？”
“你可真迟钝。问完了吗？”
“还没有。”
“我就知道。”
“我们运作模式的关键一环是，在极少数情况下，当有人坚定拒绝、毫不动摇时，我们便满足他们的好奇心，告知他们算法本来会分配的任务。”
“我没兴趣。”
“到这时候了，还是不想知道？”
“正因为到这时候了，才更不想知道。你可能会告诉我，给我的任务和坏事根本不沾边，可能只是给车换机油，或者做五十个开合跳。你希望我望着你离去的背影黯然神伤，懊悔自己不肯为大利冒小险，为了个伪君子而错失巨款。你也可能会告诉我，本来要让我干件可怕的坏事，比如杀掉我的邻居，我的自我会受到冲击，而我会在心底里得意于自己的正确判断。我对事后复盘毫无兴趣。不如就让我庆幸自己躲过了一劫，这样更好。如果你不介意，请离开，我这就——”
“抱歉。还没结束。”
“想必当个贪婪的王八蛋直接点头，会给你们省不少时间吧。”
“的确。如果我告诉你这一切都是神明的考验，你已经精彩绝伦地通过了，跻身全世界仅存的九十九名至善者之列呢？”
“我会说，那挺不错的，这番话真是让人印象深刻呢，但你可以走了。”
“如果我告诉你只有通过考验的人才能得到箱子呢？”
“我会说，那也挺不错；但我重申，我不要。”
“为什么？”
“因为即便这些都是真的，我也无法确认。你的所作所为已经证明了你是个骗子。不管你的谎言是出于善意还是恶意，撒谎就是撒谎。这仍可能是某种操控的把戏，你仍可能怀揣不可告人的目的。只要还有一丝这样的可能，我就不会接受这笔钱。”
“如果我能提供无可辩驳的证明，让你毫无疑虑呢？”
“你的意思是，你能绝对保证，不留一丝疑问，确认这笔钱本来就是为通过了你们的重重道德考验的人准备的，而且收钱不会带来任何灾难性的后果，不管拐多少个弯也不会和灾祸扯上任何关联？”
“正是。如果我还向你证明这钱就是你的，你得对这些钱负责呢？”
“情况真是这样？”
“没错。”
主角第一次手足无措。他舔了舔嘴唇，瞥向那些码放齐整、崭新诱人却未曾动过的钱堆。如果说这次会面中有哪个瞬间让他动摇，那就是此刻。他不是个有钱人。他背着无力偿还的债务。我们首次发现，他尽管立场坚定，却并非不曾动摇。他确实需要这笔钱。他内心知道这一点，而此刻，你也知道了。他唯一确信的只有一件事：他的正直更为重要。
在一阵煎熬的停顿中，他试图为自己找理由。毕竟，这钱就是他的。他可以自由支配。当然，收钱如今已是一种妥协，而且可能是致命的妥协。
“善行”一词从他脑中闪过，但那仍是自我标榜，仍可能是陷阱。这想法随即淡去，被一个押韵的词所取代——“净明”。
于是他问：“离开我这儿之后，你会去哪儿？”
“去我名单上的下一个人那儿。”
“名单有多长？”
“包含了全人类。事实上，我和同伴们从古至今一直在向你们人类提出这场交易。但同时，我们人手有限，跟不上你们人类的死亡速度，没法问完所有人。不过我们获得的结果仍然具有统计学意义，足以代表你们全体。”
“然后呢？裁决这个物种是该毁灭，还是得以延续？”
“没那么戏剧化。但这确实有助于塑造……姑且称之为‘有利于人类福祉的资源分配机制’。”
我们的主角笑了。那笑容很美好。关于这个人，你需要知道，即便此刻他代表着我们全人类，他也只是一个具象的个体。这样的微笑会让你觉得，也许，仅仅是也许，这个世界并非全然不堪，万事并非毫无意义；尽管我们人类常常干出残忍和龌龊的恶行，但或许，希望仍然存在。
他开口道：“那么，我把这笔钱留给下一位……玩家、参赛者、候选人，随你怎么称呼我们——”
“参与者。”
“行，参与者。我指定这笔钱，作为一笔馈赠，没有任何附加条件，预先给予你接下来要诱惑的人选。告诉他们，如果答应参与这场关于邪恶的豪赌，就可以获得一百万美元；如果决定拒绝，同样可以拿走这笔钱——以此确保选项的公平。告诉他们，如果愿意，可以拒绝自己收下这笔钱，传递给下一位参与者；如果这种传递能一直延续下去，就能尽可能久地阻止某种恶行的发生，甚至永远阻止。如果他们做出了正确的选择，请告诉他们，前一位参与者因此对你竖起了大拇指。他们也可以把这样的机制传承下去。这样可以吗？这下结束了吗？”
“结束了。”闯入者答道。
他站起身，咔嗒一声合拢箱子。扣紧锁扣时，声音更轻微，却仍然清脆。他拎起提手，向这个拒绝了他的人点点头，转身欲走——但临走前，他又回过身，再次微笑。我们的主角发觉，这不再是对方一来就挂着的那种程式化的礼貌微笑，而是一个更加灿烂、更显慈蔼的笑，饱含着欣慰，甚至骄傲。
他带着这样的笑容，在离开前说了最后一句话。
“你不认识她，”他说，“但她冲你比了大拇指。”