



翻开世界地图,在英国大不列颠岛东海岸靠北的位置,可以找到一个形如象鼻的海湾,这个海湾名叫福斯湾。在海湾南岸,有一座巍峨秀丽的城堡,这就是著名的爱丁堡城堡。爱丁堡是苏格兰的古都,这里人才辈出,有着悠久的文化艺术传统。电话的发明人贝尔、对数的发明人约翰·内皮尔,还有以《福尔摩斯探案集》闻名于世的作家柯南·道尔,都是在这里诞生的。
那是1831年一个阳光和煦的日子,在爱丁堡印度街14号的楼房里弥漫着一种不寻常的气氛。
这幢楼房的女主人临产了,仆人们紧张地忙碌着。一位身材魁梧、留着胡子的中年男子正不安地在卧室门外的客厅里徘徊。他是女主人的丈夫,名叫约翰·克拉克·麦克斯韦。他急促地来回踱步,不时向卧室投去焦灼的一瞥。客厅正面的墙上悬挂着几幅装潢考究的画像,那是约翰先生几位祖先的肖像。他们都是声誉卓著的人物,显然这是苏格兰的一个名门望族。
约翰先生的职业是律师,但他具有工程师的气质和才能,对科学技术十分热爱。由于有稳定收入,他实际上很少从事律师事务,主要的时间和精力都用在科学爱好上。这位“业余工程师”思维活跃、行动务实、心灵手巧、多才多艺,最大的兴趣是参加爱丁堡皇家学会的活动。此外,家里的大小事情,从设计房屋、剪裁衣服,甚至到制作玩具,他样样都自己动手。约翰先生办任何事情都有自己的主见,从不怕别人议论。这种不随流俗的态度为他赢得了许多人的尊敬。
客厅壁炉上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着,仿佛也在期待着新生命的降临。时间一分一秒,像蜗牛爬行一样,过得很慢。约翰先生的心里交织着紧张、兴奋和不安的情绪。几年前,他们有过一个女儿,但不幸夭折了。他们多么盼望这个小天使的降临呀!
突然,从卧室里传出一阵婴儿的啼哭声,约翰先生惊喜地站住了。紧接着,医生笑容满面地走出来。
“恭喜您,约翰·克拉克·麦克斯韦先生,是个男孩!”
“好小子,他会有出息的!”这是做父亲的第一句祝愿。约翰先生迫不及待地奔进卧室,看见刚刚来到这个世界的孩子躺在妻子的身边,两手不停地乱舞。
“亲爱的,你看,是个小淘气!”妻子弗朗西丝吃力地笑着说。
“不,是个未来的探索者,我们的希望!”麦克斯韦,我们故事的主人公,就这样来到了人间,时间是1831年6月13日。他父亲的话日后都成了事实,可惜他的母亲没有看到那一天。
麦克斯韦的诞生给约翰夫妇带来了无限的欢乐和希望。他们十分疼爱这个独生子,为了使他更健康地成长,夫妇俩决定把他带到乡间庄园去。于是,麦克斯韦在满月后不久,就睡在摇篮里随父母来到离爱丁堡有一天多路程的格伦莱尔庄园。
格伦莱尔庄园位于苏格兰地区的山谷中,距爱丁堡城约100千米,面积约6平方千米,是麦克斯韦家族的产业。庄园四周是一望无际的丘陵,风景秀丽。当地人把这个山谷称为欢乐谷。不少名流贵族在这里安了家,或来这里游玩度假。格伦莱尔庄园的建筑很别致,是由约翰先生自己设计的。石料砌成的灰楼和红色的屋顶从很远就能望见,楼房四周种满了树木,空气十分清新。一条清澈见底的小河从庄园蜿蜒而过,更增添了一种天然的美。
麦克斯韦的童年就是在这座庄园里度过的。简朴的乡村生活,宁静秀美的自然风光给了麦克斯韦有益的熏陶。
小家伙天性聪颖,模样又讨人喜欢,父母都很宠爱他。他跟着父亲出去玩时,总是不停地提出各种各样的问题。几乎沿途的所有东西,从路边的树、脚下的石块,到农民的穿着、表情,甚至道旁的空马车,都成了他发问的目标。当麦克斯韦稍大一点儿时,提出的问题就更有意思了。比如,“大树为什么朝天上长?”“蚂蚁会不会说话?”“夏天的星星多还是冬天的星星多?”……父亲总是耐心地回答他的问题,尽量满足他的好奇心。
麦克斯韦的母亲弗朗西丝贤惠能干,是家里的主心骨。在她的教导下,麦克斯韦从小就养成了阅读的习惯。小家伙喜欢读历史和地理书,更喜欢文学书。小小年纪的他已经开始阅读莎士比亚的作品和弥尔顿的《失乐园》,而且能够背诵其中不少章句。麦克斯韦成年后很爱写诗,恐怕与儿时受到的熏陶有关。
每当夜幕降临,全家人经常在暖融融的烛光下高声朗诵小说和诗歌。麦克斯韦的声音清脆响亮,又充满稚气,脸上洋溢着天真无邪的笑容,仿佛全世界都在倾听他的朗诵。