今年槐花来年麦

■ 贺小波

故事发生在 20 世纪70 年代初的沂蒙山区。那时，各家的日子过得很穷，只有逢年过节的饭桌上才能见到白面馍和饺子。黄婶家五个娃，全靠黄叔一人挣钱养家，日子过得更是紧巴。每年秋忙过后，黄叔就把家里多余的地瓜干送到县酒厂卖掉，换点零花钱补贴家用。

宝贵是黄婶家最小的孩子，由于长时间营养不良，人瘦得跟电影里的小萝卜头似的，但家里又确实挤不出更多细粮偏袒他。

这天，宝贵肚子饿了，对黄婶说：“娘，我不想吃地瓜干煎饼，吃了肚里就往嘴里涌酸水，我想吃个白面馍。”

“娃呀，现在不行，等明年吧！”黄婶爱怜地瞅了眼宝贵，柔声道，“今年槐花来年麦，你看咱院里槐花开得多旺，明年种的麦肯定收成好。老人们传下来的谚语，错不了！到时，娘天天给宝贵蒸大大的白面馍吃。”说完，她扭头悄悄拭了拭眼睛里蓄的一汪清水。

听了这话，宝贵下意识地往肚里咽了几口唾沫，伸手接过黄婶递来的地瓜干煎饼，边用力撕咬着，边蹦跳着跑出去玩了。

黄婶的目光追随着宝贵的身影到了院里，最后停留在那棵碗口粗的槐树上，兀自呆愣了片刻，抬腿走进院里，从水缸里舀了半瓢水浇在树下，然后重重叹了一声，槐花开得旺，可天不下雨，明年麦能好吗？

其实她心里明白，院里这棵槐树，如果不是自己浇得勤，花开得不会比别处好。槐花是一种中草药，能卖钱，要是青黄不接时卖到药材公司，能顶全家半年的收入，所以必须用心呵护。

这时，黄叔从院外进来，对着水缸猛灌了半肚子凉水，随后抹了把嘴巴，跟黄婶商量道：“刚才，村长从县里捎来消息说，酒厂收的地瓜干又涨了五分钱，要不明天再去县里卖一次地瓜干吧！”

黄婶望了一眼堆放在偏房里的地瓜干，犹豫道：“半年的口粮呢……去年立秋到现在一直没下雨，今年的小麦算是完了。到秋天，地瓜再歉收咋办？七张嘴呢！”

黄叔沉思着说：“摊上好行市啦，每斤长了五分钱呢，可不敢耽搁，明早还得早些上路。”说完，他像忽然想起什么，补充道：“明天让宝贵随我一同去县里，我想抄近路走，路上有几个坡，让他帮我拉拉车，顺便见见世面。”

“宝贵才八岁呢，长得又瘦，拉得动车？”黄婶有些不舍。

“拉得动，拉得动！”宝贵不知何时又跑进了院里，手里的煎饼却不见了。

当天夜里，黄叔黄婶把地瓜干装好筐，捆绑到了独轮推车上。

第二天，月亮还挂在天边，黄叔就叫上宝贵上路了。等爷儿俩赶到县城酒厂，太阳才刚冒出半个红脸。

此时，酒厂收购地瓜干的称重处，早就排了几十人的长队了。由于还未到上班时间，农户们蹲坐在自家的推车旁，抽着自卷的旱烟耐心等着。宝贵坐不住，又头一次来县城，东瞅瞅西望望，满眼好奇和羡慕，便四处闲逛起来。

酒厂很大，路两边都晒满了酒糟，空气中弥散着一股淡淡的酒香。闻着酒糟的香气，宝贵只觉肚子咕咕叫开了，而且来势汹汹，一下就让他的腿肚子灌满了铅，每走一步，身上就会冒一层虚汗。

于是瞅着人不注意，宝贵迅速弯腰抓了一把酒糟塞进嘴里，一股浓浓的酒气顿时直冲喉头，他不由得打了个喷嚏。

酒糟原料虽是地瓜干发酵的，但塞到嘴里不仅如糠一般难以下咽，酒气还像长了倒刺一样顺着嗓子眼往里钻。宝贵一下慌了神，张嘴就往地上吐，可吐了半天，还觉有糟渣粘在喉咙里，呛得他有些喘不上气，想找点水漱漱口。

可这偌大的酒厂，他上哪去找水呢？这时空气中飘来另一种香味，不同于酒香的刺鼻，倒比院里槐花的味道还诱人。宝贵人小却不傻，知道这是饭菜的香味，循着这香味寻找，肯定能找着水！

果真，走了大约三五分钟的路，他找到了香味的源头：酒厂大食堂。

此时，空气中香味更浓了，宝贵的肚子叫得也更响了。毕竟是小孩，胆子小，在真要进食堂时，他还是迟疑了，怕被人当小偷抓起来，瞅了一圈没见人后，才贴着墙角踟蹰着迈动了双脚。

食堂门口果真有水管。宝贵正待拧开水龙头，余光不经意间却有了新发现，食堂餐厅门口的簸箕里居然藏了个馒头，那馒头跟娘说的一样又白又大！宝贵脑袋顿时发热发涨起来，肚子更是不争气地猛响了几下。他也顾不上嘴里的酒糟渣了，毫不迟疑地走上前掏出馒头就啃。可这馒头嚼在嘴里黏黏的，还带着浓浓酒味，尽管如此，他还是三下五除二地将馒头吞到了肚里。

吃完馒头，宝贵又对着水龙头猛灌了几口，觉得不怎么饿了，才心满意足地往食堂外走去。然而仅走了两步，他顿觉天旋地转，腿一软，倒在了地上……

得知食堂门口有人倒下，酒厂保卫科的同志很快就赶了过来，一边派人赶紧联系医院，一边叫来食堂的负责人问话。

负责人被问得一脸蒙，解释说自己跟师傅们正在操作间准备早餐，都不知道孩子啥时进来的，更别说人为什么倒在了食堂外。

负责人一脸哭相道：“谁料到会有孩子来这儿呢？”

“对呀，谁家的孩子呀？”大家这才想起这个问题。

这边，黄叔卖完地瓜干，转身却找不着宝贵了，不觉就慌了神。他推起独轮车，沿着来时路找开了，边找边喊：“宝贵，宝贵……”

正在这时，黄叔看见有人朝食堂方向跑，还有议论声传来：“咱酒厂咋有孩子进来呢？还‘死’在食堂门口？”

听到这话，黄叔大脑顿时一片空白：“不会是宝贵吧？”他扔下独轮车，跟着人群就往食堂跑。

黄叔挤进人群，看到躺在地上的果真是宝贵时，他当即瘫坐在地。接着，他跌跌撞撞地爬到宝贵身边，把孩子紧紧地抱进怀里，一行无声的泪顺着黑瘦的脸颊滚落。

哭着哭着，黄叔突然感觉宝贵在怀里动了动，便大叫一声：“我儿子没死，快救救他！”

刚好，医生也到了，翻翻宝贵的眼皮，又闻了闻他的嘴，笑道：“孩子没事，就是喝醉酒了！”

“孩子咋会醉酒？”众人都迷惑不解，议论纷纷。

这时，负责食堂卫生的阿姨红着脸走上前，小声说：“昨天打扫卫生时，发现有个馒头被喝酒的工人不小心浸上酒了，我想扔了可惜，就打算下班带回家，蒸去点酒气再吃，谁知食堂晚上有招待，一忙活，我就把这事忘了。刚才听说孩子喝醉了，我这才想起来去翻找簸箕……真没见那个浸酒的馒头……”

宝贵的第一次县城之旅就这样结束了，等他醒来时，发现自己躺在独轮车上，已经被爹推回了村里。

“俺可怜的娃哟！”黄婶听了黄叔的讲述，眼泪比当时在场的黄叔流得还欢。她当即走进里屋，拿出一个洗得发白的帆布包，小心翼翼地解开系口的绳子，顿时一阵槐花的清香在空气中弥散。

黄婶对黄叔说：“他爹，明天你再去趟县城，也别管贵贱了，把这攒了半年的小半袋槐花卖了，咱给娃们蒸大大的白面馍吃。”

“嗯！”黄叔应道，“今年槐花来年麦，你看这槐花开得这么好，只要咱们更勤快些，明年一定不愁吃不上白面馍！”

有风吹过院子，槐树发出“唰唰”的声响，有几瓣雪白的槐花轻轻飘落，恰好落在黄婶手边的帆布包上，像是点头，更像承诺。

（发稿编辑：赵嫒佳）
（题图、插图：孙小片） 0zpDO72qGIfqlb3DKKTqnIJ/pKcEhOlgTe1N3lfRk5BTBSgdvAWpp4+s0a0rsCEv