广播天线的一头伸向无尽远方，另一头，拴着家……

外面有个很大的世界

@申赋渔

我很早就离开了家乡。一去数年，杳无音信。母亲找不到我，就到外村请一个有名的阴阳先生给我算命，看看我是活着还是死了。算命需要“生辰八字”，可是母亲记不得我出生的时辰。这一来，我的命运也就无法测算了。

我的属相是狗。“你是冬天早上的狗。”我还在家的时候，母亲曾安慰我：“狗是守夜的。到早上，就可以歇歇了。”可我到底是早上几点出生的呢？母亲不知道，旁人就更不知道了。这一点很重要。出生得早，狗还得工作，命就是苦的。生得晚一些，命就好一点。母亲努力回忆着，她说：“生你的时候，广播里在报新闻。”

当天播了什么新闻，没有人记得。

播新闻的喇叭装在爷爷专门做的一个木头盒子里面，高高地挂在门厅的柱子上。上面接了两根线。一根连在地上，伸到土里，叫地线。另一根从屋檐上穿了出去，是天线；天线把全村的人家都连在了一起，据说一直连到了北京。喇叭每天一大早会自动响，比公鸡还早。先放一段音乐，然后就发各种各样的指令，中间也会有人插进来唱两首歌。该说该唱的完了，它就自己停掉。我一直觉得这个能发出各种声音的盒子很奇怪，经常盯着它看上半天。到我上小学的时候，我嫌它早上吵我睡觉，有一次悄悄拔了地线，喇叭就不响了。当然，很快就被父亲发现了，他找来一把尺子，狠狠地打我的手心。喇叭不响，是一件很严重的事。

广播的天线从我家屋檐穿出去，连到外面的电线杆子上，把一家一家连在了一起。电线杆子一根接着一根，从村里排到村外，一直排到了天尽头。

因为这个喇叭，我知道外面有个很大的世界。很热闹，可是我看不到。我就总问爷爷。爷爷说，广播里说话的是一些很小的人儿，他们住在一个小盒子里。小盒子在电线的另一端，离我们很远。

受到爷爷的启发，我和小伙伴们发明了一种新玩具。我们找来两只空的火柴盒子，用一根长长的棉线连在一起。捉来一只蜜蜂，装在一只盒子里，一个人拿着不动，另一个人拿着剩下的盒子，跑得远远的。等线拉直了，把空盒子贴在耳朵上，听里面的声音。可是听不到蜜蜂嗡嗡的声音，只有绷得直直的棉线，因为微风，或者对方手心不稳，现出轻微的颤动。

连在广播上的天线，让我对外面的世界充满着想象，可是我没办法走得更远。直到十八岁，我才离开申村。从无锡到广州，从珠海到南京，从南京到北京，一路流浪。十八岁的我是一个民工，为了生存，不得不挣扎着一路往前。有好多次我在城里饿得没有饭吃，我就对自己说：“死也要死在外面，我不回去。”虽然只要回到家，就有吃的，就能活下来。可是我回不去。如果我回去了，人活着，心也死了。

流浪成了惯性，我总想往远处走，走得更远。后来，我辞掉工作，漂到了法国。我寄居在巴黎Spontini路上的一个简陋的房屋里，这是我在地球上漂泊的又一个落脚点。每次出门，走不多远，一抬头就看到埃菲尔铁塔。铁塔的顶上，安置了一百多根广播和电视的天线，朝全世界发出纷繁复杂的信息。这个铁塔，从某种意义上来说，又类似于我故乡的有线广播。天线到底伸向了哪里？谁在接收？他们过着怎样的生活？天线描述的是怎样一个世界？我有太多的好奇，我总想走入一个更大的世界。

巴黎纷繁复杂，喧嚣热闹，我穿行于其中，却比任何时候都更怀念那个只有一条有线广播的故乡了。

摘自《半夏河》湖南人民出版社
发稿编辑：蔡美凤
图：陶健 i6cm5snnKvrZS4MpWTAwvuGei3FCNMVAefOD7SBzDP2kLZStLUHUUkTI2qXR4bOn