中国现代小说家、戏剧家。老舍是一位让后人永远敬仰的文学巨匠，被誉为“人民艺术家”。他以现实主义的笔法和悲天悯人的情怀，塑造了一批鲜活的艺术形象，在中国现代文学史上有着极其重要的地位。

一辆黄包车，

穿越八十年的悲欢舞台

《骆驼祥子》是现代文学史上优秀的长篇小说之一，于1936年在《宇宙风》杂志25—48期上连载，1939年由上海人间书屋出版单行本。《骆驼祥子》自问世以来，已被译成十几国文字，为老舍赢得了世界声誉。

老舍出身贫寒（满族正红旗，父亲是护军，死于八国联军侵华），对北京底层社会的生活有着极其深刻的同情，对其中的语言也有着极其深刻的理解。他始终关注小人物的命运，致力于为这些“沉默的大多数”发声。

当时的中国社会正处于内忧外患之中（军阀混战、日本侵华步步紧逼），底层人民生活在水深火热之中。北平（今北京）作为古都，社会矛盾尤为尖锐。人力车夫是旧北京城的底层劳动者群体之一。他们出卖体力，收入微薄，生活毫无保障，常常受到车行老板的剥削、兵痞流氓的欺压以及社会动荡带来的直接冲击（如抓壮丁、拉民夫等）。

老舍对北平的人力车夫群体进行了长期细致的观察。他熟悉他们的语言、习惯、心理状态以及整个行业的运作规则（如车厂、车份儿、拉包月等）。这些丰富的积累为塑造祥子、虎妞、刘四爷、小福子等鲜活人物提供了坚实基础。

老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》中自述，创作灵感主要来源于朋友闲谈中提到的两个关于车夫的真实故事：一个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，最终还是受穷；另一个车夫被军队抓去当民夫，后来伺机逃回，顺手牵走了军队的几匹骆驼。

1936年春夏之交，老舍辞去山东大学的教职，在青岛黄县路寓所（现为老舍故居纪念馆）专事写作。老舍对这部小说投入了巨大热情，几乎是“入了迷”的状态。他摒弃了以往写作中有时会加入的“幽默”，决心用最朴实的语言、最严肃的态度来写这部“最使我自己满意的作品”。一个北平人力车夫的身影在他笔下渐渐清晰。这个身影，就是祥子——老舍并非凭空想象，他熟悉北平底层，目睹过无数“祥子”在烈日暴雨中挣扎求生。他要用笔解剖这吃人的旧社会！初稿名为《祥子》，寄给上海《宇宙风》杂志连载。主编陶亢德建议：“骆驼吃苦耐劳，何不加上？”于是，《骆驼祥子》诞生了——这名字，既是他忍辱负重的象征，也是对他最终被碾碎的命运的隐喻。

小说一问世，便引起巨大反响。它以中国现代文学前所未有的写实力度，描摹了旧中国城市底层血淋淋的生存图景。祥子三起三落买车梦的幻灭，虎妞泼辣又悲凉的一生，小福子无声的沉沦……老舍用纯熟精炼的京味语言，画出了一幅北平底层社会的“清明上河图”。茅盾感叹其“惊心动魄”。它不仅是中国现代文学现实主义的高峰，更被译成英、法、德、日等数十种语言，成为世界了解中国苦难与坚韧的一扇重要窗口。

祥子的故事，天生属于舞台。

话剧巅峰 （1957至今）：1957年，导演梅阡将《骆驼祥子》搬上北京人艺舞台，李翔饰演的祥子、舒绣文饰演的虎妞，成为难以逾越的经典。那辆沉重的黄包车，被祥子拉着在舞台上奔跑、跌倒，成为控诉旧社会的惊心符号。六十余载春秋，这部话剧成为北京人艺的“看家戏”之一，数代演员接力演绎，常演不衰。2010年顾威导演的复排版，更强调时代悲剧的厚重感，祥子在风雪中踽踽独行的背影，让无数观众潸然泪下。

戏曲百花 （1950至今）：祥子的车轮也滚入了戏曲天地。评剧、曲剧、河北梆子……各地剧种争相改编。北京曲剧版尤为成功，魏喜奎塑造的虎妞泼辣鲜活，充满市井气息。这些改编让祥子的故事以不同艺术魅力，深入更广阔的民间。

祥子的苦难与梦想，也在银幕和荧屏上留下深深印记。

电影经典 （1982）：1982年，凌子风导演的电影版《骆驼祥子》震撼上映。张丰毅以健硕身躯和木讷眼神演活了祥子的质朴与绝望；斯琴高娃塑造的虎妞，集泼辣、精明、可怜于一身，光芒四射。电影高度还原了老北平的风物人情，胡同、茶馆、大杂院，充满烟火气。它一举拿下第3届中国电影金鸡奖最佳故事片、最佳女主角等多项大奖，成为改编典范。

荧屏再现 （1998-2001）：1998年李森导演的电视剧版着重铺陈人物关系。2001年由李森、雷献禾联合执导，谷智鑫、丁嘉丽主演的版本在央视播出，篇幅更长，对原著情节进行了更充分的影视化展开，也让新一代观众认识了祥子。

祥子的黄包车，从未真正停下。它从老舍笔下，碾过旧中国的泥泞，驶向新中国舞台的聚光灯，穿梭于荧屏的光影之间。每一次演绎，都是对那个黑暗时代的回望，对底层生命尊严的深切叩问。老舍先生用笔刻下的这道车辙，深深印在中国文学与艺术的史册上。当剧院灯光暗下，祥子拉车的身影在舞台上渐行渐远，那车轮的吱呀声，依然在拷问着人心——关于梦想的重量，关于尊严的代价，关于一个社会如何对待它最卑微的群体。这声音，穿越八十年风雨，到今天依旧清晰。

乱世的热闹来自迷信，

愚人的安慰只有自欺。 6qq5FLVGU1O+ryBCRkqu0lD+H/Ir50TVReZwG7UtNRPeSa9Jq2MKYTj3FmLYqz0B