下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱丽丝醒来时，彼得的一只胳膊正搭在她胸口上。
她注意到了。她先思考了片刻，然后才把胳膊甩开。这种感觉不差。晚上的地狱非常冷，彼得散发出的温暖挺美好的。她都忘了他有多烫，他是货真价实的肉火炉。她脖子上有地方抽筋了，于是她挪了挪身子，然后决定还是多躺一会儿。她真的很舒服。太阳还没有升起。相比于醒了说话的彼得，安静睡着的彼得没那么烦人。这也是她很久以来第一次早晨起床时，没有因为压力过大而干呕。艰巨的任务，杂乱而矛盾的记载，等待破解的成堆卷轴，一分一秒过去的时间紧迫感。她都完成了。研究结出了硕果，全都奏效了，她到达地狱了。现在，她只需要活下去。
一个硬硬的东西抵在她大腿上。
“天哪！”
她手忙脚乱地掀起了两人身上的毯子。彼得醒了，惊呼：“怎么了？怎么了？”接着，他低头看了一眼自己的大腿，大叫一声：“可恶，太对不起了……”
“没关系。”爱丽丝脸颊烧了起来。她想要拿手扇扇风，但那只会让她显得像是个惊慌失措的维多利亚时代淑女。于是，她用手掌按住了两颊。太阳穴传来一阵眩晕。彼得坐在那里，双手捂着裆。这反而让情况更尴尬了，因为注意力被引到了那玩意上，两人现在都没法开口了。“没关系，只是请你……”
“我们控制不住，”彼得说，“我说的是男人。有时候就那么发生了，睡觉的时候。我不是故意的，我是说，我很抱歉，我真的……”
爱丽丝缓缓把脸埋进掌心。她要是能把脑袋上的肉都烧化就好了。“别担心。”
“不是你的事，”彼得说，“真的，甚至与性无关。我的意思是，这只是一种本能。”
本能往往就是性，爱丽丝头脑中响起一节课不落听完的弗洛伊德专题课程的低声，但她把这个声道关了。“对，我明白。”
“我没往那方面想你，真的。我从来没有……”
“那肯定。”她产生了一股想要打他的强烈冲动，随之而来的还有放声哀号的冲动，比打人的冲动还要强烈。这两种做法似乎都不体面，她只好压抑着嗓子，从手掌间发出低沉的呜咽。“我知道男性生理机制，默多克。求你了，真没事。”
“我永远不会有意对你无礼。”彼得看上去要哭出来了，“永远不会，永远……”
“打住，”她短促地说道，“求你了，我们能不能就……我们就吃点早饭吧。”
“对了，早饭。”彼得伸手去拿锡纸包起来的兰巴斯干粮，结果拿反了，干粮全都撒在灰暗的沙地上。他惆怅地盯着干粮。
“没事，”满嘴干粮的爱丽丝说道，“吃点我的。”
他们面对面坐着嚼干粮，频繁眨眼，一言不发。单调的沙漠上没什么好看的，所以如果爱丽丝想要避开彼得的视线，那就只能盯着空气看，那太昭然若揭了。于是，她将注意力聚焦到兰巴斯干粮上。在干粮上。嗯。
真是一个煎熬的早晨。
不知怎的，爱丽丝没怎么想过旅途中的日常龃龉，也没有考虑日常卫生，更不要说在另一个人面前的日常活动了。两人收拾好东西，默默解手。彼得要尿尿，爱丽丝要去做另一件事。完事后，她用沙子盖住，就像一只尴尬的小猫。她反思了具有肉身的恐怖。她心想，从很多方面来看，死魂灵要好过得多。
最后是彼得打破了沉默：“也许……也许我们应该规划一下接下来的路要怎么走。”
“嗯？”
“穿过地狱，我的意思是。”
“哦，对，那好啊。”
他从包里掏出一个笔记本开始翻。“实话说，我没指望要走这么远。我真心希望他在花野那边。”
“我也一样。”爱丽丝扫掉腿上的干粮碎屑，接着到包里掏自己的笔记，“但我画了一些地图……”
“我也是。”彼得把笔记本扭过来给她看，“假设我们先去纵欲殿？”
“纵欲是第二殿。”
“没错，但我觉得我们可以跳过第一殿，你觉得呢？”
“我不知道如何跳过。”爱丽丝皱着眉，低头看他的笔记。彼得的地狱地图样子诡异，长得像一张比萨。好吧，其实是像屁萨
。他在中心点上画了个红圈，各殿向周围延伸，箭头指向四面八方。“制图依据是什么？”
“俄耳甫斯的地图，”彼得说，“彭哈利根翻印版。我们要找到各殿会聚的中心点……这意味着，我们要找一个类似大山的东西，一个高点。然后需要去哪个殿，我们就可以直接去，而不用把时间浪费在依次经过各殿上。”
“默多克啊，这张地图是废物。”
“你什么意思？人人都援引俄耳甫斯。”
“俄耳甫斯丧妻后发疯了，”爱丽丝说，“他心里只有对欧律狄刻的思念。”
“所以呢？”
“所以他完全不关心周遭环境。从他的行程视角来看，地狱就是一条以欧律狄刻为终点的直线，因为他内心里看到的情况就是这样。这张地图毫无价值，只是悲恸之人的臆想。”
彼得灰心地放下了笔记本。但这是彼得的一个优点——如果别人证明他做错了，他不会无理取闹。“那你怎么看？”
“我主张递加理论。”爱丽丝翻到自己的地图给他看，“也就是说，各殿是按照罪孽深浅排列的。首先是傲慢，然后是纵欲，然后是贪婪，以此类推。关于一种罪是不是真的蕴含了所有比它轻的罪，目前尚有争议。比方说，如果你犯了愤怒之罪，你就必须受傲慢之罚吗？贪婪是否蕴含了纵欲？罪是像套娃那样呢，还是可以跳过某些殿？我不清楚判官会如何处置。但无论如何，你肯定是要按顺序走的。等到走完了，你就要渡过忘川，去阎罗王座下。”
爱丽丝在各殿旁边画了一条贯通的黑线。“忘川垂直于八殿流淌，是转世的边界线。所以，比萨看起来不太像屁萨……”
“你说什么？”
“而更像……”她没有澄清，直接继续说，“我也不确定，像莫比乌斯环吧。全都围在忘川里面。你一直困在这一层，然后一下子就到了上一层。能理解吗？”
彼得摸了摸下巴。“我能看看吗？”
“看吧。”
他一边翻阅她的笔记，一边发出哼哼声。“你是怎么想到的？”
“敦煌文献。”
“我没看见敦煌文献的译文啊。”
“没有译文。你又不懂亚洲语言。”
“有道理。”彼得又看了一会儿，每页都拿手指比着读。爱丽丝奇怪地怀念起了以前的场景。他边走边挠头，努力辨认她的狂草字迹。他们过去常在实验室里这样做，把最荒诞的想法给对方看，证明自己没发疯。她相信彼得能够发现她的任何错误。
最后他说：“我觉得没问题。”
“谢谢。”
“但这与我的地图并不矛盾。”彼得继续说道，“也就是说，这是我的地图的简化版本，如果我们认为地狱是非欧空间的话。”
爱丽丝只去过听过一次非欧几何的讲座，她只记得有很多薯片和珊瑚礁图形。“我不明白你的意思。”
“假设地狱不像是一个……就像你说的，屁萨？而更像是……怎么说呢，螺旋。”彼得在她的图下面画了一张示意图。
“假设我们处在双曲空间中，”他说，“去掉欧氏几何中的平行公设
，假定曲率为负
。那么，我们就可以将八殿设想为一个扭曲的伪球面
，外部有边界，内部无穷大。”
“但我们不处在双曲空间中。”爱丽丝说。她对双曲空间了解不多，但这一点似乎是成立的。“我们会知道的，我们会看到各种……各种诡异的珊瑚图案在身边，我们不会行走在平面上……”
“其实不会的，”彼得说，“问题就在这里。你在平面内部当然会觉得是平面。我们之所以会看到诡异的珊瑚形状，是因为我们作为三维生物在想象二维双曲空间。但我们不是四维生物，所以我们其实看不到三维双曲空间的奇异性。曲线在我们看来就是直线。”
“哎呀，别说了。”数学总会让爱丽丝产生想哭的强烈冲动，这次也不例外，“重点是什么？”
“重点是，我们可以直奔此处的顶点。”彼得点了点螺旋的顶点，“地狱的中心，从这一点就能饱览八殿。”
“好，”爱丽丝说，“如果那个点存在的话，如果这里是双曲空间的话。我们不知道这个如果成不成立。”
“不过，我认为我们大概是知道的，”彼得说，“我的意思是，否则如何解释从上面看到的诡异景象呢？”
“但那不是伪球面，只是冥府在流变。”
“我不这样认为，罗。我将其解读为地下几何学的迹象。”
爱丽丝没有被说服。“我将其解读为地狱在耍我们。可能性一样大。”
他们盯着笔记本，陷入了僵局。地图有两张，而且没有区分优劣的合理依据。
“我要是能测量这里的光速就好了，”彼得闷闷不乐地说，“还有已知地下宇宙的大小。”
“说得很好。”爱丽丝说。在她看来，现在显然做出务实的决断了。如果放任他不管的话，彼得可以思索一整天几何学。“我觉得我们应该按顺序走。”
彼得哼了一声：“但那太浪费时间了。”
“攀登一个完全不确定是否存在的神秘顶点也一样！”
“顶点是捷径。到了顶点，我们就不用在下层大海捞针了。我们可以一览全貌，然后直接……我也不知道，从那里跳下去。”
“行啊，”爱丽丝说，“就说你的顶点存在。你要往哪里跳？你觉得他犯了什么罪？”
一阵沉默。彼得总算无法轻松作答了。他俩都在思考烧成人干的本科生，那算是谋杀呢，还是单纯的撒谎？他们在想奥利维娅·金凯德、伊丽莎白·贝斯和所有没能毕业的学生。他们在想格兰姆斯教授传奇职业生涯中做过的一切，还有他们不了解的一切。爱丽丝还想到了冷笑，手指抠进她的肩膀，热气吹到她的脸上，烧得她面皮发烫。
“好吧，”彼得轻声说，“这是个问题。”
两人沉默了一阵。他们都不愿回答这个问题。他们甚至不想把它展开。展开问题就要做出许多让步。最起码爱丽丝没有做好让步的准备。
“我认为我们应该完整搜索。”爱丽丝双臂抱在胸前，“我们……我们直接从头到尾走一遍吧。”
彼得好像有别的话要说。但片刻过后，他泄气了。“行。”他合上笔记本，“那我们就要赶快了。我们只有七天时间。一座殿轮不上一天。”
“你怎么得出七天的？我这边是两倍的时间。”
“是赫卡忒卷轴
……”
“赫卡忒卷轴只是说，凡人只能在地狱里停留七天，之后就会因生理需求得不到满足而死亡。”爱丽丝说，“我的理解是饮食问题，而非严格时限。”
“有意思。”彼得皱眉道，“我翻译成灵魂的限度。”
“如果她指的是灵魂限度的话，那她应该会说的，”爱丽丝说，“因为那在希腊语里是一个独立的术语。有第八、十和十二卷的文本为证……”
“好吧，好吧。”彼得抬手道，“你说得对。”
“无论如何，既然赫卡忒无法预见兰巴斯干粮或永续瓶这样的创新产品，那么我们在地狱的存活期限也应该要远远超出她的设想。”爱丽丝说，“别把20世纪以前的人发表的关于食物的观点太当回事。”
“是不应该，你说得对。”彼得若有所思地点头道，“我从来没有这么考虑过文本。”
“你是说文本细读吗？”
“我只是想说……我不知道，考虑写作的时代背景，作者所处的社会环境这些。”
“历史化分析，默多克。我们是这么叫的。怎么，你都只看字面意思吗？”
“我指的是，如果数字对得上的话。”
“不可思议，”爱丽丝说，“难怪所有人都讨厌逻辑学家。”
“这是夸奖，罗。我是表达对你们学科的尊重。”
“省省吧。”她嘴上这么说，但心脏却不可理喻地跳动起来。过去在实验室里就是这样的，她心想。彼得出拳，她反击。两种不同的方法相互碰撞，最终总会得出一个更接近真相的折中。啊，但她感到心痛——她之前没有意识到自己有多么怀念。“你这简直是居高临下。”
他们迅速收好露营装备，全部塞进包里。爱丽丝站起来，龇牙咧嘴地伸了个懒腰。她已经忘了爬山对肌肉的摧残了。她浑身疼，迈一步，膝盖就一跪。她最近几个月确实虐待自己的身体了。睡眠不足，进食不足，锻炼更是少得很。她希望接下来的地狱考验以形而上为主，不要再形而下了。她最起码应该做一做俯卧撑的。
彼得清了清嗓子：“罗，我顺便说一句？”
她警觉地注意到，他的脸已经变成了苔藓色，看样子像是要把自己的舌头吞下去。
“我只是……想让你知道，我非常尊重你。”
爱丽丝希望他俩都钻进地缝里。“哦，用不着。”
“还有你的身体自主权。我非常抱歉做了让你感到不舒服的事。”
“老天啊，默多克，求你……”
“因此，我觉得，我的意思是，我认为我们最好不要再盖一条毯子了。我自己挨冻就行了。我睡着了就不在乎冷了。我认为人睡着了就能忍受一切。另外，如果我能做任何事让你更有安全感，我的意思是，我就是想说，让你在我身边更自在……”
“默多克。”爱丽丝双手捂住脸。这太不公平了，她心想。搞得好像她没见过他睡着一样。好像她没有很多次蜷缩在他身旁，两人呼吸深沉而同步，口中喃喃念叨着星辰与数字，渐渐沉入梦乡。从前只道平常。但看看他们现在，像陌生人一样讨论个人空间。“闭——嘴。”
彼得没有闭嘴：“我们甚至可以排班睡觉，如果你愿意的话。轮流。只要能让你……天哪。”他瞪大了眼睛，指着说：“墙。”
爱丽丝转过头。骨堆在她眼前逐渐透明。她惊恐地伸出手，手指从骨头中间穿了过去，仿佛骨墙不过是闪烁的海市蜃楼。这种情况又持续了几秒钟，然后彻底消失。于是，两人再次被无边无沿的灰色粉土包围。
“没有退路。”爱丽丝喃喃道。彭哈利根论文的题记就是这么写的。她初次通读时瞄了一眼，以为只不过是彭哈利根又想营造诗意。但原来那就是地狱的真实状况。“没有退路，只能前行。”
这说得通，就理论而言。按理说，完成通关手续的灵魂应该不能随意游荡，返回常世花野。那样记载就全乱套了。你不能决定说你不想受罚了，你要回灵薄狱。爱丽丝本应料到，但一个事实还是让她胆寒：他们身后的道路会自行抹除。事关永久。不成功，便成仁。
但就算墙消失了，地面上还是涌出一道道灰雾，在周围试探逡巡——绕着他们一闪而过，仿佛有知觉一样，仿佛在偷听他们的思维和感觉，想知道他们是何人，有何来意。这时，触手般的雾气卷了回去，聚成一团，颤抖着盘旋而上，仿佛听到了魔术师揭晓前的鼓点。接着，雾气又像拉开窗帘一样，向两旁散去。来吧，地狱说道，来看看这个。
“那是？……”彼得仰起头，目光顺着一座钟楼，看向橙色的天空，“那不可能。”
“但地狱会适应我们，”爱丽丝喃喃道。在之前，她都不太明白彭哈利根关于地狱与时间的零散附记，“地狱是一面镜子。”
地狱八殿是阳间的反映。几乎所有古代神话在这条原则上都是趋同的。因此，许多古代仪式是事死如生。参加葬礼的人在死者舌下放钱，替死者交过路费。死者与生前喜爱的宠物和财宝一起下葬。人刚死的时候，灵魂会因为脱离阳间而晕头转向。地狱必须贴近死者熟悉的景象，否则灵魂就无法前行。
虽然这一理论并非公认，但它确实解释了以下现象的原因。为什么但丁的地狱里会有他一生中熟识的诗人、画家和政治人物，为什么佛教地狱造像中完整展示了中国宫廷的样貌，像是庭园池渊、三宫六院，为什么古希腊和美索不达米亚文明中的来生都齐整有序，有法官，有守门人，有带着账本和天平的会计，死者还要排队办业务，就像公民排队检查护照一样。说一千，道一万，人类还是偏好自己熟悉的官僚成规。一个人罪孽的意义源于其自身的道德世界，包括爱人、偶像、对手和受到其伤害的人。但丁看到了哲学家和政治人物。埃涅阿斯看到了已故勇士的鬼魂。熟悉的事物伤人最深。非要爱丽丝猜的话，格兰姆斯教授的道德世界——让他快乐的东西，带给他痛苦的东西，受到他不公正对待的人，这些全都考虑在内——不会超出剑桥站的范围。
所以，他们或许应该料到地狱会显现出熟悉的样子：哥特塔楼、庭院围墙、一条石板路蜿蜒其间——步行和骑行刚刚好，开车就嫌窄了。走进这种地方，你一定知道它们的用途。格局整齐划一，每栋建筑都是相同颜色的砖石，你从这些就能确切知道自己的位置。没有宽阔的街道和商店招牌，没有小孩子，四周静悄悄，你从这些就能知道。你从标定边界的拱门就能知道。精灵小门
代表着出世。凡俗世界到此结束。这里不是休闲场所，也不是商业场所。这是静修，沉思，脱离时间之地。
“天哪，”彼得说，“地狱是一座校园。”