“你看，”尤利娅对儿子彼得说，“这种行为是不可以的。你不能踢妹妹。你得去坐在‘淘气台阶’ 上。”

彼得扭过头去：“不。”

尤利娅的语气更坚定了：“彼得，现在就去！我说了，现在！不然我就送你过去。”

彼得坐了下来，紧紧抓住身下的椅子：“不，我不去。你也不能强迫我。如果你逼我，我会更使劲地踢你，还要把塔妮娅揍得头破血流。”

尤利娅威严地说：“彼得，如果你现在不动，我就给你爸爸打电话，还要停发你的零花钱。我数到三。一！二！二点五……”彼得无动于衷：“你可以拿走我所有的零花钱，你也可以告诉爸爸。我不在乎。”

尤利娅权衡了一下自己的选择。她可以把拳打脚踢的彼得连人带椅子抬到台阶上。她也可以带着彼得的妹妹离开房间，但这样一来，彼得肯定会跟过来。她也可以恳求他，但她知道这也不会有好结果。她还可以试着贿赂他，但是给他糖果让他同意去“淘气台阶”也不是个好主意，而且等他坐到台阶上，她还得让他在那里待上至少几分钟。书上说要按照年龄计算时间，一岁一分钟，他现在六岁……这本来是反省时间，但彼得看起来毫无反省之意。

塔妮娅哭了起来。尤利娅觉得自己也想哭一场。“求你了，彼得……”她说。她的语气不那么坚定了。

“不，”他回答，“你不能强迫我。”

尤利娅不知道自己错在哪里。她读过的所有书上都说：要成为好父母，必须慈爱又坚定。她的妈妈告诉她，彼得的行为表明需要给他立界线，有边界会让他感到安全。（当孩子失控时，家长可以通过设置行为规则掌控局面，不让孩子被失控的情绪淹没，让孩子获得安全感。）

然而，每当她试图对彼得采取强硬的态度时，都会出错。她表现得越坚定，似乎越没用。他会反过来叫她“暂停”。这些边界似乎并没有给他带来安全感，他似乎总是生气。

她几乎读过所有关于如何让孩子知道她说了算，以及如何以坚定但充满爱的方式让孩子承担后果的书。她理解这个理论。她努力做到始终如一，保持冷静，但彼得的行为同样始终如一，他会毫不在乎地坐在那里几个小时，而不是听她的话，并且，她越试图说服他，他就越不可能改变主意。

尤利娅得到过很多建议。保健人员来家访时告诉她，彼得得知道谁说了算，得知道她才是家长。彼得的老师说，他感觉尤利娅害怕彼得，她得更有权威。她加入的社交群组里的人说，如果彼得有安全感，他就会想取悦她，并且会很合作。图书馆的女士曾经问过她，彼得是不是在家里看过什么暴力的内容，这位女士觉得彼得的愤怒可能与此有关。她的朋友们会说一些看似“有用”的话，比如“他从哪里知道这种行为是可以接受的？”这会让尤利娅非常生气，因为背后的暗示是她的家庭环境有问题，助长了孩子这种行为。

全科医生推荐的书籍和育儿课程让尤利娅哭笑不得。好像这些作者和课程负责人从未见过彼得这样的孩子。在书中，孩子们受到奖励的激励，会留在“反省角”里。他们会回到自己的卧室，不用父母送进去，也不会在门关上后拼命砸门。孩子们会遵守父母制定的大部分规则。有些书中的建议开头就是“让你的孩子……”她就想：怎么做到的？为什么每个人都认为你可以决定让你的孩子做什么？

还有一些担忧让她抓狂。她不能让他单独和妹妹在一起，因为他会把妹妹从沙发上推下来；彼得还不能独立玩耍；晚上他仍然需要父母陪着他几个小时才能入睡。每当她坦诚地说出彼得的情况，这时人们就会说，“哦，如果我的孩子这样，我会很担心”，或者更糟糕的，“我不会允许我的孩子出现这种情况的”。

尤利娅想：我到底是如何让他“变成”这样的呢？我做错了什么，而其他人好像都能做对？这感觉就像生孩子的时候产房会发一个密码，但她没有领到。她一直在黑暗中挣扎，无法解锁为人父母的魔法。其他孩子的反应和彼得不一样。她亲眼见过，有的家长眉毛一挑就能控制孩子的行为，而有的家长则会使用“数到三”的办法，孩子在数到二又四分之三时就慌忙跑到该去的地方了。她想到了未来漫长的岁月——当人们看到她试图劝说彼得离开操场，而他却躺在地上不肯动弹时，他们说的另一句话是“这到了青春期还得了……”，甚至是“如果你现在不管教好他，等他长大了，你可就惨了”。

这些话足以让她一蹶不振。现在的情况很糟糕，她能看到的未来，似乎越来越糟。这不是她曾梦寐以求的家庭生活。 2ikb1jajEY6C2bp0n3YeFNTWvQCzQOVHv4qHp8YwUrdYRvJBTLEq+l25PpCGWD+N