甲骨文里的世界

现在回想起来，我和甲骨文的渊源来自两堂课。

第一堂课是在大学的时候。

我本科学的是汉语言文学专业，当时大二有门课叫古代汉语，我至今还记得老师在课上给我们讲“暮”字的场景。

殷老师一头利落的短发，瘦瘦高高，是一个充满热情的山东女子。她不仅学术做得好，课上得也有意思，讲到兴起之时经常是表情和肢体一齐发力，逗得全班忍俊不禁。

她说有些汉字很霸道，比如“莫”其实才是“暮”的本字，而“莫”甲骨文写作，“从日在草中”，非常形象，就是日隐于丛草之中的样子。她喜欢引用许慎的话，而且一定是一边说一边兴奋地给我们比画着。只是后来“莫”被借用作了否定代词、否定副词，又久借不还，为了有所区别，就只好在表示日落意思的“莫”下面，加了个意符“日”。

那堂课之后，太阳从草莽间落下的甲骨文“暮”字，就深深地印在了我的脑海里。我们的汉字是如此形象，且有着自己的一套严密的逻辑体系，不同文字之间也常常彼此互相关联。而如果想要了解这一切，源头就在甲骨文。

于是，我的笔记本上开始出现各种汉字演变的信息。那时我常常觉得，了解每个汉字的过去，就好像破案，是在历史的长河中细细摸索、抽丝剥茧，直到最终破解那个谜题。

毕竟，每个汉字都有属于自己的真相。

殷老师喜欢引用的那个汉代文字学家许慎，就是破解这类“案件”的鼻祖。在《说文解字》中，他根据篆文和一些当时的古文字形，总结了六种汉字造字方法，分别为象形、会意、指事、形声、假借、转注（也有人认为假借和转注不是造字法，而是用字法）。这六种造字法被称为“六书”，几乎能涵盖所有汉字的来源，对甲骨文也同样适用。

象形是根据物体的形象描绘成文字的造字方法。物体长什么样，那些字便长什么样。比如日（）、月（）、山（、水（）一类的字，看到他们的甲骨文写法，恐怕不认识汉字的外国人和小孩，也能猜出大半来。

指事字指的是在象形的基础上，添加抽象符号创造出的字。最典型的就是汉字“上”“下”，看甲骨文字形就更形象了，（上）、（下），“上”字是在大地之上画了个符号，表示在上；“下”字则是在大地之下画了个符号，表示在下。可这样的话看起来实在是太像数字“二”了，容易搞混，于是人们后来就在符号旁边又加了一竖，上、下这才成了我们熟悉的样子。

会意指的是通过组合两个或几个不同的字形，来表达新的意义。比如“从（）”字，就是一个人跟着另一个人；“休”字，看甲骨文会更形象，，就像是一个人倚靠在树上休息的样子；还有“男（）”字，由“田（）”和“力（）”组成，表示男子在田中卖力劳动的情形，展现古代社会对男性角色的认知。类似的字有很多，有点像在看连环画，一幅画表达的意思有限，几幅画一组合，能表达的东西就丰富起来。

虽然很多人习惯说汉字是象形文字，但其实汉字并不完全是象形的，其中也有很多纯粹表示读音的部分。我们一般把汉字中表示意义的部分称作意符、形符或形旁，表示读音的部分称作声符或声旁。形声字指的，就是由形符和声符组合而成新的文字。

比如淋雨的“淋”字，左边的三点水表示这个字的意义和水有关，右边的“林”则表示这个字的读音；还有烤火的“烤”字，左边的“火”表示烤的意义和火有关，右边的“考”在字中则纯粹表读音。

再比如清、情、晴、请、蜻……这些字都以“青”为声符，想要表示水的清澈，就在旁边加上三点水；想要表示心中的情感，就在旁边加上竖心旁；表示阳光的晴朗，加上日字旁；表示礼貌的言语，加上言字旁；表示一种昆虫，加上虫字旁……一组字就这么简洁而又有规律地呈现在眼前。用这样的方式造字简单又便捷，现在我们的汉字中超过 90%的字，都是形声字。

所以，小时候我们读字读半边也是有道理的，汉字里头就是有专门表音的部分，只不过因为汉字的读音随着历史发展不断变化，导致一些字的声符读音和字本身不一样了，才会闹出一些读错字的笑话。

假借指的是借已有的音同或音近的字，来代表所想表达的字或意。因为总有些概念过于抽象，难以用文字表现，这时假借就派上了用场。比如前面提到的否定副词“莫”，就是借用了本来表示日落的“莫”字。还有其实的“其”，也是借用了本来表示簸箕的“其（）”，而真正表示“簸箕”义的那个字，则只能加上竹字头以示区别，因为古代的簸箕常常用竹子编成。

转注一直以来有些争议，根据许慎的意思，指的应该是稍微改变一个字的字形，以表达新的意思。比如小和少，“小”字甲骨文写作，以几个小点来表示小的意思，而“少”呢，，在“小”的基础上加了一笔，以表达数量少的意义。整个过程没有造新字，也没有借用字，只是在一个字的基础上做了些许改变。

象形、会意、指事、形声、假借、转注，在了解了这些汉字的造字方法和一些甲骨文知识后，我才真正体会到了汉字的魅力。每个汉字都不是一个个简单的符号，背后都有一段属于它自己的生命轨迹。

因为古代汉语课上的那个“暮”字，我对文字产生了强烈的兴趣，于是后来研究生报考了汉语言文字学专业，选择了甲骨文方向。

没想到学了没多久，就有点后悔。当时甲骨文还被称作冷门绝学，学的人少，学习的资料、教材都极度缺乏。入门书《卜辞通纂》是 1933 年写的手写体、繁体、竖版，基本每读一句都要查很多资料，常常一下午只能看一页，有时还看得云里雾里。那一届只有我一个甲骨文学生，遇到问题也不知和谁讨论，就只能攒一攒，每周跑去问一次导师，有时一攒能攒出快两页纸的问题。

好几次，我都被“难”到怀疑自己的选择了。

直到，那堂课来了。

当时每周二或周四的下午，我的导师陈年福，会在他的客厅兼办公室，为我和师妹们“开小灶”讲甲骨文。

客厅在顶楼，阳光充沛，陈老师每次都会在茶几上为我们泡好一杯红茶，准备几盘水果。记得第一次上课的时候，陈老师在电脑屏幕上为我们展示黑白色的甲骨拓片，语重心长地说，要对这些甲骨文字保有敬畏之心，要知道这些文字都是我们几千年前的祖先一笔一画刻下的。当时有被老师严肃认真的神情所感染，但也没多想。

直到后来有一次，陈老师讲到一片甲骨上的刻辞。

那条甲骨刻辞是这样写的：（《花东》11）。刚开始看到这四个文字，我们几个学生都蒙了。

陈老师说这句话应该翻译成：“橛樁鼘彭”（ jué zhuāng yuān péng ）。其中“橛”字是他的考释成果。

（橛）字的上面部分是甲骨文里的“木”字，下面是木头的横截面，很形象，木头旁边还有点点木屑。（樁）的下面部分也是甲骨文里的“木”字，上面部分是“舂”，一双手拿着一个工具正在捶捣的样子。（鼘彭）是两种鼓的象形，在这里指的是像打鼓一样的声音。整句话是说：人们敲打木桩，发出打鼓般的声音。那意境就好像《诗经·七月》里的那句“二之日凿冰冲冲”。

讲到这里，陈老师很兴奋，他说这句话应该是占卜者在完成贞卜活动之后，忽然看到河边平地间打桩的热闹场景，是即兴抒写的，这是甲骨文中少见的非卜辞的文辞，恐怕也是现存最早的一句描写劳动场面的诗。

那天下午，坐在陈老师家阳光充沛的客厅沙发上，听着来自千年前的淳朴诗句，思绪似乎也随着这些甲骨文字，回到了那个古老的时代，看见人们正在林子中砍伐木材，在河边打桩建屋，看见占卜者望着眼前的这一劳作景象，情不自禁刻下“ ”四个字。想到这里，我脑海里突然回想起了老师在第一节课上说的那句话，“要对这些甲骨文字有敬畏之心”。那是第一次，我从甲骨文中看到了一幅幅历史切片，敬畏感就这样在心中扎根。

我自觉在研究方面愚笨，学习过程中总有很多痛苦难解的时候。可慢慢地，我发现自己开始从学习研究甲骨文的过程中获得乐趣，尤其每次有所新知新解，总会欣喜万分，足以抵消前面的那些纠结痛苦。

甲骨文是商朝时刻在龟甲、兽骨上的文字，除了少部分记事，大部分都是关于占卜的记录，数量多达十几万片。商朝时候，许多地方会给商王进奉龟甲，这些龟甲经过专门的处理、打磨、钻凿后，就可以用作占卜。占卜时，卜官会用烧热的荆条抵在甲骨上被钻凿过的地方，这些部位比较薄，受热后便会“卜”的一声爆出裂纹。商朝的人就根据这些纹路，来判断所卜之事的吉凶。占卜结束后，人们总会把占卜的内容刻在甲骨上。所以，甲骨文也被称为卜辞。

那时先民们对世界的认识还十分有限，不管遇到什么事，总爱先向上天占卜问一问。生病了会不会好？明天会不会下雨？出门会不会遇到危险？王打猎会捕获多少猎物？……内容涉及商朝社会生活的方方面面。

也因此，我们能从甲骨文里，看到一个丰富多彩、活灵活现的商朝世界，真实的，多样的，颠覆的，耀眼的……

后来我因为一些原因，没有继续从事研究工作，阴差阳错地走上了科普甲骨文的道路。科普工作让我有了一些不一样的视角和思路，在探究了许多甲骨文和商朝考古资料后，我有了些全新的认识，也有了将这些认识写成书的想法，于是就有了这本《了不起的甲骨文》。

在这本书中，我将以甲骨文为线索，从饮食、出行、住所、服饰、教育、婚姻、医疗、工作、音乐、艺术、军事、丧葬、祭祀十三个方面，为大家展现一个不为人知的商朝社会。

甲骨文是一个神奇的文本，它向我们展示了许多事物最早是如何产生发展的，它背后隐藏着一个时代的生活图景和思维方式，那里有我们祖先对生的渴望，对美的追求，有着朴素的纯粹与可爱，有着我们至今仍能共鸣的喜怒哀乐，也有着一种原始的欲望，一种天真的残忍。

透过古老的甲骨文，我看到了人类是怎样从动物性中逐渐萌发出人性，人们以家族的力量对抗外界伤害，在残酷的世界中，保留了少许动物般的野性与残忍，也生发出了人性的种种情感与羁绊，丰富的社会体系与文明基础一点点被建立起来……

希望能从这些了不起的甲骨文中，让大家看到一个有血有肉的商朝，看到我们中华文明的年少时光。