下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
道路有时候是那么拥堵，因为成千上万的人，都必须通过那几条特定的道路，才能到达目的地。每次出行都像是一场冒险，因为你不知道今天的拥堵是否能很快就疏解，也不知道导航上显示的半小时到底会延长多久。等没关系，糟糕的是不知道到底要等多久。
那天的拥堵史无前例，车辆每向前行驶五十米，都需要等待至少十五分钟。有辆车行驶在我的视线前方，一次次试图向左变道，每一次都游走在剐蹭的边缘，终于有辆善良的车给它让了位置。每一次成功加塞的背后，都是另一个司机的忍让，当然加塞的司机不会这么想，他只会赞叹自己的开车技术，还会暗骂一句为什么不早点让。不过那辆左右摇摆的车没能比我更早驶出拥堵路段，不久后，我就从侧边超过了它。这时候坐在后头的乘客，第一百次不耐烦地催促我：“你行不行啊，能不能开快点啊？”
我第一百次忍住翻白眼的冲动，摆出笑容，心里想：“嫌慢你坐飞机啊。”
到达目的地时，他很用力地关上了车门，就好像让他迟到这件事得算在我身上。
系统很快给我派了新的一单，上车点很近，于是我提前到达了上车点，停好车后站在路边，看着对面的包子铺，想着是不是还来得及买早饭。
就在五个月前，我还过着往返于公司和家之间的生活，每天两点一线，每天都过得跟前一天差不多。面对着时间的流逝，我内心隐隐生出一种难以说清的情绪，我知道自己或许正在想着什么，但我又避免去深究，不知道自己能从那团乱麻中整理出什么，最后我的答案总会变成同一句，那是一种类似于盲目的乐观：
没关系，过段时间就好了，生活总有一天会真正开始，所有的努力都会得到补偿。
只是我怎么也没想到，生活还没真正开始，公司就先传来了要解散的消息。那天我与同样不知所措的同事聚在一起，也依然找不到任何征兆：前一周我们一如往常地忙碌，老板照常开例会，照常告诉我们上个月的工资会在下周一准时发放。然后在这个周一，他就不见了。在那之后，我如同旋转的陀螺，奔波在各个写字楼之间，总在面试环节就落选：
“很抱歉，整个行业都不行了，现在我们招人很谨慎。”
不同的写字楼，同一句话。
远在老家的父母打来电话，我那时正在图书馆，那里挤满了假装自己没失业的人。我也一样，我不知道应该怎么告诉他们这个消息，也不知道到底是哪里出了错。
我按部就班地生活，尽力走好了听到的每一步：努力学习，考上还不错的大学，选择方便就业的专业。在毕业后我顺利地找到了一份工作，公司的位置很好，就在最繁华的商业中心，父母也很满意，觉得体面。那几年我把所有时间都花在工作上，早出晚归，一年到头甚至觉得自己都没有晒到什么太阳。我把自己当作一辆高速行驶的汽车，一门心思地看向前方，一秒钟也不敢停下。
然后在某个路口，前方亮起红灯，一个指示牌写着：此路不通。
两个月后前同事给我发来信息，邀请我一起开网约车，她说她的老同学开发了一个软件，可以给最低的抽成比例，我听说过那个软件，社媒上铺天盖地都是它的广告。她还告诉我，平台提供车，租金每个月都会从结余里扣。她之所以会找到我，是因为在为数不多的选择里，我是看起来最有时间的那一个，而她也正需要一笔拉新返佣。身边的人早已重新确立生活的主线，只剩下我依然在不停碰壁。那时候我对新一轮的面试已经心灰意冷，左思右想还是答应下来，毕竟房租还等着交，我不得不承认她说的是对的：
总得做点什么。
“怎么样？”不久后她问。
“挺好的。”我这么回答。
其实我真正想说的是，它没有我想象的容易，每天到家的时候我都恨不得倒头就睡。
那些日子，我接到过许许多多乘客，沉默占了其中的一半，结伴同行的人之间也很少交谈。
我记得遇到过一对情侣，上车后就各自盯着手机。两人都戴着耳机，都眉头紧锁，都不说话，那模样就像是手机里都装着一个定时炸弹，好奇心使得他们一定要远远地看到引爆的那个瞬间。在快到目的地时，我听到背后同时传来两声惊呼：“好球！”“我就说他们一定会离婚的！”
当然，总还是会遇到健谈的乘客，但那些交谈通常都没有什么明确的意义。
我记得有次遇到一个年轻人，说自己刚从美国回来，对国内的一切都不太熟，没多久他的手机就响了起来，接电话的时候他说的是英语。只是他的英语没有自认为的那么流利，我知道他的心里一定直打鼓，因为在电话响起前，我瞥见他悄悄设置了闹钟。我猜，根本就没有人真的打电话给他。这样的谎话无伤大雅，事实上有时候我也一样，我的人生通常会跟随着乘客的步调而改变，就好像在听到乘客对着电话跟孩子说话的时候，我也会有一个聪明伶俐的女儿，听话，懂事，从不需要我打电话告诉她要学习。无论信与不信，我们都不会拆穿对方，这是陌生人之间的默契。
只有在个别时刻，在车内沉闷的空气里，会流动几句真诚的话语。
就在遇到李春晖的前一天，我遇到了两个刚参加完同学聚会的乘客，两人说着学生时代曾经喜欢的人、喜欢的漫画、喜欢的歌。在行程即将到达第一个乘客的终点的时候，她说：“新歌会变成老歌，小卖部会变成连锁店，追过的漫画在某一天完结，喜欢过的偶像一个接一个消失，童年的坐标我们都再也找不到，你说，时间这东西，都到哪里去了呢？”
包子铺门前人来又人往，街道上的车一辆接着一辆驶过，前一天听到的那句话忽然又回响在耳边，也带走了我眼前的景象，我看到的是开了倍速的时间：一眨眼，已经开了三个多月的网约车，这期间我依然在投简历，可投出去的简历要么没下文，要么一眼能看出那压根不是什么正规公司。我忽然觉得自己只是在等待希望彻底破灭的那天，等自尊彻底消失的那天，到时候我就再没有把自己留在北京的借口，至于是否能融入故乡的人情社会，别人会怎么看我，到了人生的那一刻，这些事，也就无关紧要了。自尊与现实是一对冤家，可惜的是，总是后者最终战胜前者。
我就是在这时候第一次遇到了李春晖，他上车的时候，车载收音机正播放着一个读书的电台节目，绘声绘色地说着《我与地坛》里的故事。我下意识地想要把音量调低，却听到他突然用兴奋的语调问我：
“你也喜欢史铁生？”
这不过是电台正好播放的节目罢了，但我还是说：“是啊，他的书都挺不错的。”
“可不是，尤其是《我与地坛》，最近我就读了好几遍。”他说。
“哦。”我敷衍了一声。
“你都喜欢读什么书？”
他显然把我当成了一个喜欢读书的人，现在我也只能硬着头皮回答：
“《活着》《许三观卖血记》。”什么有名我就答什么，见他沉默，我又想起了看短视频的时候偶然看到的必读榜，“《百年孤独》《月亮与六便士》《被讨厌的勇气》。”说完之后我就后悔了，这些书里的主人公叫什么我都不知道。
“都是有名的书嘛，”他果然这么说，“不过比起《月亮与六便士》，我还是更喜欢毛姆的《人性的枷锁》，对了，《活着》真是一本好书，余华是一个再好不过的作家。”
接着我随口应付了几句，回想起来说的都是一些不痛不痒的话，我们的交谈在不久后被沉默打断，他也很快到达了目的地。我当时以为这就是一个完全不相干的人，没想到在一个多小时后，我又接到了他的订单。那时候我正站在路边活动筋骨，心想再这么开下去非得腰椎间盘突出不可，身后突然传来一声：“这么巧？”
我回过头，在疑惑中想起眼前的中年人正是之前下车的乘客，我刚接完两单，又回到了他下车的地点附近。我琢磨着之前是不是也遇到过类似的情况，平台的车也不至于那么少，想想有时候就是这样，生活总是充满了各种各样的缘分，就好像有那么几天从小区出来的时候，我总能看到同一辆车。接着我看到他手里抱着一个不大的普通纸盒，就好像他的长相一样平平无奇，这就是我当时对他的印象。他出乎意料地没有选择坐在后座，而是打开了副驾驶座的门，我正想着是不是该提醒他一句坐在后座更合适，就听到他说：
“我今天有好几个地方要去，能一直坐你的车吗？”
一遇到包车，就不知道会开到什么鬼地方去，那里的路绝对不好开，但我转念一想，平台最近派的单都很离谱，一会儿东一会儿西，上车点都隔得很远，也不知道会遇到什么样的乘客，能一天遇到两次的乘客，也算是有缘。于是我说：“你先告诉我都要去哪儿。”
李春晖告诉了我两个地址，第一个地址不算太远，第二个地址果然是郊区，他接着说：“最后就回这儿附近，离这里也就十公里的路。”
“平台有个包车功能，你自己找找，”我说，“话说在前头，包车的时长是你自己下单前决定的，提前结束也得按那个时长算，如果超时了，超出的每个小时的费用会比之前高。还有，不能连续开车太久，安全第一，平台也会强制休息。这些我都跟你说清楚了啊，到时候你可别投诉。”
“没问题，”李春晖说，“能包车就最方便了。”
我点了点头，看到他选择了十个小时。摆在我面前的选项很简单，这会儿是上午十点半，接下来要么开快一点，争取提前结束，要么就随机应变，等快到十小时的时候，能拖一会儿就拖一会儿。当然，最好还是八个小时内就能结束，这样算下来也就晚上六点多，休整休整再接两单，还能早点回家躺着。
窗外的街景缓慢地倒退着，电台的节目依然在继续，这时候导播插了一段广告，阳光出现在正前方，我又回到了该死的五环上。那天的拥堵路段始终拥堵，似乎是因为交通管制，你知道的，你总得让路。眼看着十五分钟过去，我的车几乎没有向前移动半分。我不由得叹了口气，余光又看到李春晖在小心翼翼地整理纸盒，他先是掏出了一袋猫粮，又从猫粮下方抽出三本书，竖着放入纸盒的左侧，最后拿出一袋种子，放在了猫粮的上头。
书，猫粮，种子……还真是奇怪的组合。那时候的我还不知道，一年又八个月后，这个纸盒会再一次出现在我的面前。
我看向远方，心想又是漫长的一天，又是无尽的拥堵，又是无聊的一个多小时，这时候身旁的这个叫李春晖的中年人，像是为了打破沉默般，忽然开了口。我知道，人们会在有明确保质期的缘分中，偶尔透露出坦诚，就好像在一段又一段的毫无意义的对话中，总有那么几句是真诚的。
但我没有料到李春晖所讲的故事，会从他最早的记忆开始。
一九八六年的夏天，我坐在一辆破旧的出租车里，父亲坐在前头抽着烟，母亲跟我坐在后座。阳光从父亲的那一侧打进来，也照亮了车里弥漫的烟雾，我记得自己被呛得眼泪直流。这就是我脑海里的第一幅画面，那时候我六岁。在往后的岁月里，我一次次地试图把回忆向前推，可怎么也无法在迷雾中看到任何画面。这让我再一次意识到，我们无法自主选择自己的第一份回忆，即便那份回忆谈不上美好，我们也始终会回到那个地方。
我记得六岁的那个我想要打开窗户，那时候的车不像现在，按钮一按，车窗就能打开。那辆破旧的出租车的车窗下，只有一个同样破旧的旋转把手，无论我转动多少次把手，窗户始终纹丝不动。我越是用力，就越是显得徒劳，没多久，把手居然掉在了我手里。父亲回过头，他冷漠的目光穿过了烟雾，我看不清他的脸，却能牢牢记住那个眼神，他对我说：
“你还要弄坏多少东西？”
我的嘴唇哆哆嗦嗦，我的口吃阻碍了我的思考，也阻碍了我的语言。
“不是他弄坏的，”母亲说，“这把手本来就是要掉下来的。”
“你让他自己说。”
我感觉到母亲用力地握住了我的手，这一刻我是多么想要顺畅地为自己辩驳，然而我努力说出来的话却磕磕巴巴：“不是我弄……弄坏的，它本来就……就坏……坏了。”
羞愧使我的脸涨得通红，而父亲只是沉默地摇了摇头，随后便把视线挪回了前方。母亲从我手里拿过把手，把它轻轻安了回去，对我说：“这样就好了。”又对父亲说：“你把孩子给吓到了。”
父亲的回答代表了他的满不在乎：“要真这么容易就被吓到，将来也不会有什么出息。”
母亲把一本画册递给我，轻声说：“来，看会儿书吧，别听你爸的。”
六岁的我其实什么都读不懂，哪怕是画册我也只是一知半解，但我喜欢书的味道，只要能闻到书的味道就觉得平静，所以我凑近了那本书，鼻子几乎紧贴着书页。母亲笑着问我：“靠这么近你能看清什么？”我无法告诉母亲，我是想用书的味道，来抵挡车里弥漫的烟臭味。出租车停下的时候，我靠着车窗睡着了，父亲把我手里的画册抽走，我睁开眼迷迷糊糊地跟着他下了车。一间破旧的平房出现在眼前，门前站着一个戴着墨镜的老人家，他扎着辫子，身穿的黑袍背后满是灰尘，裤子也很不合身，就好像是从哪里刚拿出来，临时穿在身上似的。当他与父亲说话的时候，我的目光看向那间平房，屋子里是那么昏暗，就像是所有的阳光在看到这间小屋的时候，都主动选择绕道走。然后我听到了父亲的声音，他说：
“我小时候村子里也有人说话结结巴巴，就是这个算命大师给治好的。”
父亲的话让眼前的老人家充满了神秘色彩，接着老人家把我带进小屋，让我正对着他坐下。他先是让我伸出舌头，又摸了摸我的手，接着敲了敲我的头顶，摸了摸我的鼻梁和肩膀。我发觉他的双手是那么光滑圆润，没有一点岁月的痕迹，他看我手相的时候，我还以为自己碰到的是另一个孩子的手。然后他嘴里念念有词，边说边烧起一张符咒样的东西，烧落的灰掉在碗里。我充满好奇地看向那碗黑水时，还不知道自己即将要喝了它。我无法形容那碗黑水的味道，只觉得有什么卡在喉咙里。这时候那个算命大师说：“不能吐，咽下去！”
父亲见状走了过来，挡住了我前头的光，他也说：“咽下去！咽！咽下去就什么都好了！”
我紧闭双眼，又用力咽了几口唾沫，终于觉得喉咙舒畅了些，再睁开眼的时候，看到一根柳枝杵在我眼前。算命大师说：“把柳枝拿回去，好好供着，它在，仙就在。”
接着他又对父亲说：“每年三月和九月的初三，记得回来供养柳大仙。”
那时候的我还不知道，他嘴里能保佑我的大仙，就是平房旁边的那棵柳树。后来临走时我又听到了父亲的声音，他说：“这孩子从生下来就比别人麻烦。”
这之后的记忆又是一片空白，时间的钟摆左右摇摆，我在另一头看到的是八岁的自己。那天傍晚，父亲接到了一个电话，电话的内容是一场早已确定的拆迁，拆的是我六岁时见到的那间小屋，它旁边的那棵柳树也被挖走。父亲走到我的房间，又走到大门前，愤怒地把柳枝烧得一干二净。八岁的我惊讶地看着眼前发生的一切，心里写满了恐惧，因为那根柳枝承载着我的所有希望。第二天的早晨，我从不安的梦境中醒过来时，发现眼前有无数个蠕动着的小黑点，头顶的天花板距离我是那么近，我的身体就像是飘浮在天上。我张开嘴喊叫，却发不出声音，双脚又没法支撑身体，只能努力地敲了敲床板。母亲在前院竟然听到了声响，我在迷迷糊糊中看到了她焦急的表情，然后我记得自己被她紧紧地抱在了怀里。母亲边跑边对我说：
“妈现在就带你去医院，一会儿就到，你撑住。”
我记得自己点了点头，不久后感觉到有水一滴滴地落在我头顶，抬头一看母亲的脸颊上全是汗。到医院躺下后，有个陌生的叔叔摸了摸我的额头，听了会儿我的心跳，掀开我的眼皮，又用“雪糕棒”看了看我的舌苔，他对我母亲说：“没什么大事，低烧，一会儿应该就能退烧了。”
这位小城里新来的医生端来了一碗干净的热水，让我吃了药，又给我打了针。等我再醒过来的时候，视线前方的吊瓶晃晃悠悠，我觉得自己好了许多，坐起来的时候听到医生和母亲的讨论，他说：
“这孩子大舌头是因为舌系带短了。”
“什么是舌系带？”母亲问。
医生说：“就是舌筋，他的问题不大，做一个很简单的手术就能好。”
我听到母亲的声音里没有丝毫犹豫，她说：“能今天顺带就做了吗？”
医生说：“最好还是等一两天，看看孩子的烧退没退，还得做几个检查。”
母亲沉默了一会儿，问：“那孩子能住院吗？什么时候做完手术什么时候出院。”
我没有听到医生的回答，但我想他应该是在沉默中点了点头，因为这时候他们发现我已经醒了，母亲走到我身边时，我看到她的眼神里充满了喜悦。
明确表示信不过西医的父亲，在傍晚的时候才出现在医院。他先是冷漠地看着我，随后又一声不吭地把母亲接回了家里。我记得第二天醒过来后，做了好几个检查，手术的过程我已经无法完整回忆，下一段记忆是母亲坐在我的床头，她手里拿着几本书，上面写满了拼音，母亲挑了我名字里的一个字，让我跟着她念，“chun”，“春”。我惊讶地发现自己的舌头似乎是摆脱了某种束缚，但还是没有办法念出“春”，只能发出一个介于“村”和“春”之间的音。即便如此，母亲还是兴奋地抱起了我，说：“我孩子能说对自己的名字了。”我感觉到她的眼泪打在我的肩膀上，她接着说：“这两天你少说话，医生说你需要好好休息，舌头下的伤口虽小，但也需要一点时间愈合。过段时间妈妈再来教你。”
几天后我终于能够念对自己的名字时，父亲的脸上先是充满了讶异，随后爆发出狂喜，他的脸上充满了我未曾见过的光彩，那种光彩使幼小的我莫名地感到了某种自豪。父亲点了点头，又拿出教科书，说：“念几句我听听。”他还不知道我舌头下的伤口刚好没多久，不知道我能顺畅地念出自己的名字，是因为母亲一遍遍纠正的耐心，也不知道我还需要时间来一点点改变原有的发音习惯，于是在发觉我又结结巴巴的时候，失望就再次回到了他脸上。
那些日子的傍晚，母亲都会拿出拼音书，教我认字，教我发音。无论我学得有多慢，发音有多不标准，母亲总是为我的每一个进步而喜悦，说：
“妈妈相信你，你不比别人差，你比他们都聪明，因为你真正学习的时间比他们短多了。”
又说：
“妈妈觉得你是全世界最聪明的孩子。”
我想要回应母亲的坚定，于是在父母都睡着的夜里，我看着月亮，一遍遍朗诵那首最著名也是最先学的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“疑是地上霜”这句是最难的，三个卷舌音考验着我，但我相信只要能背好这首诗，剩下的问题一定都可以迎刃而解。我一遍遍地朗诵，一遍遍地练习，一遍遍地看着那永远挂在天边的月亮，踮起脚尖试着离月亮更近一点，这样月光就能够柔软地照在我身上，能让我顺利地把每一个音节都念得恰到好处。终于我迎来了一九八八年的最后一天，在家族聚会上，我听到长辈们问：“这孩子现在能流利地说话啦？”我父亲摇摇头，回道：“很多翘舌音还是不会说，说话也需要反应一下，等于不会说。”
我第一次站了起来，大声地背诵起《静夜思》。背完整首诗的时候，时间好像睡着了两秒，一切都是那么缓慢，在那之后时间又苏醒了，所有的声音都充满活力地奔向了我的耳朵，那是父亲得意扬扬的声音：
“你们是不知道，为了能让这孩子顺利地说话，我花费了多大的力气。”
我看向父亲，又久久地看向了母亲，她没有说话，脸上浮现出一个灿烂的笑容，我刚想对母亲的表情做出回应，却又听到了父亲的声音，他让我站在所有人面前，接着对我说：“春晖，来，再多背几首。”
我的大脑瞬间一片空白，只记得自己耳朵发烫，双眼牢牢地看着地板。
太阳逐渐走向天空的正中央，车依然一动不动。我好奇在北京的人为什么可以一直这么忙碌，这么多人需要赶去的地方又都是哪里。又是二十分钟过去，导航显示我只前进了一公里。我得承认，一个人是很难对另一个人感同身受的，即便李春晖的语气足够平缓又温和，听着像是在散步。他似乎并不需要我做出任何回应，事实也确实如此。他还会时不时地停下，适时的沉默后，在合适且安全的路段继续。然而我还是边听边想着我自己的事，他的声音遥远得跟电台的广播没什么两样。
说到底，他的人生跟我有什么关系呢？等今天过去，我们就会成为两个陌生人，在偌大的城市再也没有见面的缘分，我可不相信还能再一次在哪儿遇到他。我并不特别想知道他的故事，也不希望乘客对我说什么长篇大论。以往的经验告诉我，每个人都有往事想说，但都希望别人能扮演那个倾听的角色，不希望自己去听别人的，到最后那些往事只会来回打转，所谓追忆也不过是想要抱怨现状。我之所以没有打断李春晖，是因为他的故事不算太长，我还能接受。我心想或许是因为他现在坐在一辆车里，所以触景生情地想起了小时候，过一会儿，他自己就会发现没什么好说的。过往的经验还告诉我，陌生人之间，能敷衍就敷衍，真心话最好都别说，否则只会给彼此带来麻烦。
这时候李春晖沉默了一阵，车道依然拥挤，前方车辆一动不动，排在我前头的司机打开车门走下车，想看看到底是从哪里开始堵死的，但看起来似乎是一无所获。我稍稍转过头，打量了一眼诉说着自己的陌生人。现在是二〇二三年八月，算起来他应该四十三岁，可他看起来比自己的实际年龄至少老了十岁。他的头发还没有稀疏，但已经生出许多白发，脸上谈不上有什么好气色，额头上的皱纹也够深的。他的穿着也很奇怪，事后回想起来，是因为衣服和裤子都是以前的款式，干干净净，没有褶皱，一看就知道平时都有好好打理，却又很不合身，像是从头到脚都买大了一号。
我忽然觉得有些恐慌，却又不知道这种情绪到底从何而来。我脑海里还残存着他刚刚说的话，就像听完一首歌对歌词毫无印象，却能记得些许旋律一样，我意识到他的话语里没有半点生涩，虽然说得很慢，可每个字的发音听起来都足够精准，这与他故事里的自己截然不同。他的用词也太正式，那时候我想不通他为什么要向我诉说过往，又为什么要用那样的方式诉说。
阳光从风挡玻璃照进来，正对着他小心翼翼地捧在手里的纸盒，我又想到纸盒里古怪的组合：猫粮，种子，书。接着我看向远方，眼看还是不知道要堵到什么时候，第一个目的地看起来居然那么遥远。现在回想起来，那真是奇妙的画面，车道堵起长龙，每个司机都是那么急躁，每辆车之间的间隔永远不超过一米，可车窗外的天气倒是很好，天蓝得像海，只有几片云不紧不慢地飘在天空。这个世界好像从来不需要赶路，太阳照常升起，照常落下，只有在这世界里生活的人，才需要急急忙忙地去往一个又一个地方。这时候我又听到了李春晖的声音，他说：
“那天也是这样的好天气。”
那天也是这样的好天气。
我十一岁那年，一辆卡车撞倒了母亲，两天后她就离开了我，彻彻底底地离开了我。在卡车载着死神到来的前一天晚上，母亲照常辅导我做作业，那时候我已经基本上能够准确地发音，只是不能说太快，有些词在说出来之前需要在脑袋里先过一遍。我的成绩很好，尤其是语文，母亲常常对我说：“好好上学，你就能离开这儿，成为一个了不起的人。”
然后她会半躺在我身旁，跟我说那些书里的故事。她喜欢读书，喜欢读各种各样的书，她说有很多年，她都没机会读到什么书，现在日子才总算好了起来，文化总算能够重新流动。她很高兴我喜欢语文，喜欢读书。我没有告诉母亲，其实比起自己读书，我更喜欢听她讲书里的故事，我喜欢她的声音，也喜欢讲故事时的母亲，她的脸上总洋溢着平日里少见的笑容。
在我的故乡，人死了，会在家里先设几天的灵堂，我的母亲就躺在那儿，听着来来往往的人说话。她看上去就像是睡着了，所以我也对她说话。我说：“现在课本里的每个字我都会念了。”我说：“我会拿全班第一的，我还会成为了不起的人。”我还说：“妈妈，我昨天没有睡好。”我多么希望母亲能给我一个回应，然而没有，她只是静静地躺在那儿。于是我第一次明白了什么是死亡，死亡就是再也没有办法听到熟悉的声音。
母亲出殡的那一天，天很蓝，就跟今天一样，几朵白云挂在空中，不紧不慢地飘向前方，世界依然在照常运转，山脚下的第一朵花静悄悄地开了。我讨厌那朵花，它的盛开背叛了我，我很想把那朵花给折断，只是没有这么做的机会。我跟着送葬的队伍，一步步走向殡仪馆，中途不能耽搁。一路上我无数次想冲着所有人说：“我妈妈只是睡着了，你们不能把她烧成灰，否则她永远不会醒。”可我还是没能说出口。一路上总有人过来摸我的头，我讨厌他们哀伤的眼神，讨厌他们挤出的笑容，讨厌他们对我说的每一句话。后来我们的队伍越走越快，越走越着急，因为迟到了就赶不上预约的好时候。我们早到了十分钟，却不得不多等了半小时，因为排在我们前头的人似乎很重要。
那几天发生的所有事我都不明白。
我不明白为什么卡车会突然失控；我不明白为什么所有人都还能吃得下饭，还能唠起家常，就好像没有人在真正悲伤；我不明白为什么天空可以那么蓝；我不明白为什么前几天还在跟我说话的人，现在正被大火包围着。那是我第一次知道，火化的味道跟焦油燃烧的味道没什么两样，烟囱里冒出的烟，是我母亲最后的痕迹。我看向一旁的父亲，他正跟身边的人商量着什么，我想他们应该是在确认接下来的流程，殡仪馆只会给人短暂的悲伤时间，而这短暂的时间，也按秒收着费。一个人的死，也不过是变成流程的一部分。我看到父亲手里的烟一根接着一根，所有的表情都被埋在烟雾里。然后我看到他蹲了下来，我站在一旁，抬头看到烟囱不再冒出白烟，我奇怪自己居然没有流下一滴泪。
我没能继续跟着送葬的队伍去墓地，因为在临出发的时候，我的胃突然传来一阵绞痛，让我根本没办法继续行走。我只能被亲戚送回家，她关切地看着我，说：“你还这么小。”然后她摇了摇头，抿着嘴，问我需要什么。我说我什么都不需要，因为我感觉好多了。当她还想要说话的时候，我忽然大声地吼了句：
“让我一个人待着。”
她愣在原地，随后轻轻地关上了我的房门。
当我知道只剩我自己一个人的时候，我坐起了身，脚步带着我走进了母亲的书房。其实那也很难称得上书房，只不过是一个摆满了书的角落，有一张小小的桌子。我看到有几本书摆在桌上，还有许多书就堆在地上，它们中的许多还没有拆封。我想到母亲再也没有办法读这些书了，胃又疼了起来。我拿起母亲最喜欢的那几本书，走回房间的时候觉得眼前的一切是那么不一样，就像是走进了一个重力不同的世界，我感觉不到双脚的重量。
我打开书，开始自己给自己念起书里的故事，我跟着记忆里母亲的习惯，跟着母亲的声音，跟着母亲的节奏，我的回忆使得重量重新回归我的身体。窗外的阳光让房间里充满了光亮，也让书上的文字变得刺眼，我走到窗边把窗帘给拉上，把世界隔绝在外头。可这么一起身，我就再也读不进去什么书了，我躺回床上，把头埋进枕头里，我等待着，等待着，等一个熟悉的声音再次响起：
“好好睡一觉，明天早上见。”
可我只等来了风吹动窗帘的声音，好几次我都想睁开眼，可害怕一旦睁开眼，就不能再听到那个熟悉的声音。就这样，不知道过了多久，风逐渐停歇，我的耳边一片寂静，随之而来的是脑海里的其他声音，是这些天人们一直对我说的话：
“你还这么小。”
“太可怜了，别太难过。”
“你妈妈去了一个很好的地方。”
在被窝里的我忽然觉得浑身发冷，像是走进了漫天大雪里。
“你妈妈去了一个很好的地方。”
很好的地方？我妈妈去了很好的地方，那个没有我的地方，是很好的地方？
我的胃又开始疼了，我用力地一遍遍敲打自己的肚子，到最后也不知道身上到底哪里疼。我蜷缩起来，把自己埋进被子，把脸埋进膝盖，试图让胃暖和一点，也试图不再听到脑海里的声音。终于我再也听不到任何其他的声音，我听到了自己的哭泣声。