憎

我生平怕看见干笑 ，听见敷（fū）衍 （yǎn）的话，更怕冰搁着的脸和冷淡的言辞，看了，听了，心里便会发抖。至于残酷的佯笑 ，强烈的揶（yé）揄 （yú），那简直要我全身都痉（jìng）挛 （luán）般掣 （chè）动了。在一般看惯、听惯、老于世故 的前辈们，这些原都是“家常便饭”，很用不着大惊小怪地去张扬 ；但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能，因此增加了好些苦恼，减却了好些“生力”——这真所谓“自作孽 （niè）”了！

前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着蜷曲的身子；脸被一破芦苇遮了，不曾看见；穿着黑布夹袄，垢腻 的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单袴受了尘秽底沾染，早已变成灰色；双足是赤着，脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却皱着网一般的细纹，映在太阳里，闪闪有光。

这显然是一个劳动者的尸体了。一个不相干的人死了，原是极平凡的事，况是一个不相干又不相干的劳动者呢？所以围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡噤 （jìn）住了，但因为我的老脾气，终于茫漠地想着：他的一生是完了，但于他曾有什么价值呢？他的死，自然？不自然呢？上海像他这样的人，知道有多少？像他这样死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……这不免引起我对于人类命运的一种杞忧了！

但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一个同伴的死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟、朋友或相识者，他们将必哀哭切齿，至少也必惊惶；这个不识者，在他们却是无关得失的，所以便漠然了？但是，果然无关得失么？“叫天子一声叫”，尚能“撕去我一缕神经”，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么？人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤寂 ，又太狭隘了么？狭隘、孤寂的人间哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

这便是遍满现世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同学，他在高等学校毕了业，今年恰巧和我同事。我们有四五年不见面，不通信了；相见时我很高兴，滔滔汩（gǔ）汩 地向他说知别后的情形；称呼他的号，和在中学时一样。他只支持 着同样的微笑听着。听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话说明他中学毕业后的事，又称了我几声“先生”。

我起初不曾留意，陡（dǒu）然 发现那干涸的微笑，心里先有些怯（qiè） 了；接着便是那机器榨出来的几句话，和“敬而远之”的一声声的“先生”，我全身都不自在起来；热烈的想望 早冻结在心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话：“请不要这样称呼罢，我们是同班的同学哩！”他却笑着不理会，只含糊应了一回；另一个“先生”早又从他嘴里送出了！我再不能开口，只蜷缩在椅子里，眼望着他。他觉得有些奇怪，起身，鞠躬，告辞。我点了头，让他走了。这时羞愧充满在我心里，世界上有什么东西在我身上，使人弃我如敝（bì）屣 （xǐ）呢？

约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上，上来一个魁梧奇伟的华捕，他背着手，直挺挺地靠在电车中间的转动机（？）上。穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的、盾形的脸，在那脸上表现出他自己的特色。在那脸，嘴上是抿 （mǐn）了，两眼直看着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重；一切有这样的严肃，我几乎疑惑那是黑的石像哩！从他上车，我端详了好久，总不见那脸上有一丝的颤动；我忽然感到一种压迫的感觉，仿佛有人用一条厚棉被连头夹脑紧紧地捆了我一般，呼吸便渐渐地低迫促了。

那时电车停了。再开的时候，从车后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴褛的、古旧的、混沌色的竹布长褂和袴；跑时只是用两只小脚向前挣扎，蓬蓬的黄发纵横地飘拂着；瘦黑多皱襞（bì）的脸上，闪烁着两个热望 的眼珠，嘴唇不住地开合——自然是喘息了。伊大概有紧要的事想搭乘电车，来得慢了，捏捉着车上的铁柱。早又被他从伊手里滑去，于是伊只有踉踉跄跄退下了！

这时那位华捕忽然出我意外，赫（hè）然 地笑了；他看着笨拙的伊，叫道：“哦——呵！”他颊上、眼旁、霜浓的筋肉都开始显出匀称的皱纹；两眼细而润泽，不似先前的枯燥；嘴是裂开了，露出两个灿灿的金牙和一色洁白的大齿；他身体的姿势似乎也因此变动了些。他的笑虽然暂时地将我从冷漠里解放，但一刹那间，空虚之感又使我几乎要被身份的大气压扁！因为从那笑的貌和声里，我锋利 地感着一切的骄傲、狡猾、侮辱、残忍；只要有“爱的心”“和平的光芒”的，谁的全部神经能不被痉挛般掣动着呢？这便是遍满现世间的“蔑视”了。

我今年春天不自量力 去任某校教务主任。同事们多是我的熟人，但我于他们却几乎是个完全的生人；我遍尝漠视和漠视的滋味，感到莫名的孤寂！那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系的复杂，校长交来三十余条件。经验缺乏、脑筋简单的我，真是无所措手足！挣揣 了五六天工夫，好容易勉强凑成了。

却有一位在别校兼课的、资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接，两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满意。他这兼课情形，我本不知，校长先生的条件里，也未开入；课表中不能顾到，似乎也“情有可原”。但这位先生向来是面若冰霜，气如虹盛；他的字典里大约是没有“恕”字的，于是挑战的信来了，说什么“既难枵（xiāo）腹 ，又无汽车；如何设法，还希见告”！

我当时受了这意外的、滥发的、冷酷的讽刺，极为难受；正是满肚皮冤枉没申诉处，我并未曾有一些开罪于他，他却为何待我如仇敌呢？我便写一信复他，自己略略辩解。对于他的态度，表示十分的遗憾。我说若以他的失当的谴责，便该不理这事，可是因为向学校的责任，我终于给他设法了。

他接信后，“上诉”于校长先生。校长先生请我去和他对质。狡黠 （xiá）的、复仇的微笑在他脸上，正和有毒的菌类显着光怪陆离的彩色一般。他极力说得慢些，说低些：“为什么说‘便该不理’呢？课表岂是‘钦定 ’的么？——若说态度，该怎样啊！许要用‘请愿’罢？”这里每一个字便像一把利剑，缓缓地，但是深深地，刺入我心里！——他完全胜利，脸上换了愉快的微笑，侮蔑 （miè）地看着默了的我。我不能再支持，立刻辞了职回去。

这便是遍满现世间的“敌视”了。

1921年11月4日
（原载于1921年11月4日《时事新报·学灯副刊》，11月9日续完） oR98teAEXqunARlBSWmlfMl4ZsasoglEYVM0/+duPDmst16xuW88fSVP6mSwHLyX