外东消夏录（节选）

据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一首小诗，多少能够抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。

这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗道：

细雨成都路，微尘护落花。

据门撑古木，绕屋噪栖鸦。

入暮旋收市，凌晨即品茶。

承平 风味足，楚客独兴嗟。

住过成都的人该能够领略这首诗的妙处，它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。

“ 绕屋噪栖鸦 ”，自然是那些“ 据门撑 ”着的“ 古木 ”上栖鸦在噪着。这正是“ 入暮 ”的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见；西北城人少些，尤其住宅区的少城，白昼也静悄悄的，该听得清楚那悲凉 的叫唤罢。

成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。那时节真所谓“ 天街小雨润如酥 ”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“ 行不得也哥哥 ”。缓缓地走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里、骨头里。若是在庭园中踱着，时而看见一些落花，静静地飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。

成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋，更不见门洞儿。说是“ 撑 ”，一点儿不冤枉，这些树戆 （zhuàng）粗偃（yǎn）蹇 （jiǎn），老气横秋 ，北平是见不着的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲地“ 据 ”着、“ 撑 ”着而已。

成都收市真早。前几年初到，真搞不惯；晚八点回家，街上铺子便噼噼啪啪一片上门声，暗暗淡淡的，够惨。“早睡早起身体好”，农业社会的习惯其实也不错。这儿人起得也真早，“ 入暮旋收市，凌 晨即品茶 ”，是不折不扣的实录。

北平的春天短而多风尘，人家门前也有树，可是成行的多，独据的少。有茶楼，可是不普及，也不够热闹的。北平的闲又是一副格局，这里无须详论。“ 楚客 ”是易先生自称。他“ 兴嗟 ”于成都的“ 承平 风味 ”。但诗中写出的“ 承平风味 ”，其实无伤于抗战；我们该嗟叹的恐怕是别有所在的。我倒是在想，这种“ 承平风味 ”战后还能“ 承 ”下去不能呢？在工业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢。

（原载于1944年9月2—6日《新民报》晚刊） SVTLl5Ne+SrzHLjFb+2GXS9clcJrFAJAA5b1+G13A8nktBWrDhHKtIJMO54FSNjG