下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我拿着酒杯一动不动地听着。愤怒和屈辱瞬间充斥了我的全身。此时此刻，我一旦发出声音，就一定是狂风暴雨般的怒吼；一旦动弹一下，面前的玻璃杯就一定会被砸个粉碎。
一听到“结婚”这两个字，我顿时就对她失去了兴趣。丰满的胸部、纤细的双腿、光滑的皮肤……在我眼里都只不过像是人体模型的一部分而已。
见她似乎看穿了我的冷淡，我也就索性直接下了床。穿上方才随手丢开的平角裤，又对着镜子整理了一下凌乱的头发。
“你这是什么表情？”她坐起来，把长发往后拢，“就算不愿意，也没必要挂在脸上吧。”
我根本不想回答。看了看闹钟，还有五分钟就到八点了，时间刚刚好。我关掉了原本五分钟后会响起的闹钟。
“我已经二十七岁了，”女人继续说道，“会考虑结婚的事也很正常吧。”
“我不是跟你说过，我从来就没想过结婚之类的事情。”我依旧背对着她。
“你说的是没怎么想过，而不是从来就没想过。”
“是吗？”
反正结果都一样，很多事一旦被戳破就没意思了。我开始在床边做起了俯卧撑。要注意节奏，用力的时候要往外呼气——这是我的健身教练告诉我的。
“喂，你生气了？”
我没有回答，因为怕自己记不得已经做了几次。二十八、二十九、三十……开始吃力了。
“那我问你，你到底打算怎么对我？”
做到第四十二下的时候，我终于趴下了，翻过身躺在地板上，将双腿塞进床底，准备做仰卧起坐。
“也没什么特别的打算。我喜欢你，喜欢抱着你，所以就抱了你。仅此而已。”
“所以你从来就没考虑过结婚的事情吗？”
“从一开始我就说过，我从来没想过这事。我跟你不一样，我一点也没考虑过结婚，而且未来也不打算考虑。”
“如果我不愿意这么下去呢？”
“那就没办法了。你去找个愿意考虑结婚的男人吧。我想，这对你来说应该很容易。”
“你是不是厌倦我了？”
“怎么会呢？我们才刚交往三个月而已。但如果我们的想法不一样，那我就只能放弃了。”
女人沉默了。我不知道她在想什么。作为一个骄傲的女人，她不可能说出什么难听的话。见她陷入思考，我又开始做起了仰卧起坐。三十岁一过，肚子上就容易长肉，于是仰卧起坐也就成了我每天早上的必做功课。
“我回去了。”女人说完就下了床。预料之中的回答。
就在我做仰卧起坐的时候，她已经穿好了衣服——一条黑色连衣裙，然后迅速拿起包，甚至没有顾得上补妆。
“我不会再给你打电话了。”说完，她就走出了房间，而我则依旧躺在床边。
她的身体堪称完美，而我也承认自己的确很迷恋她的身体，但没办法，与她共度余生是另一回事。当然，偶尔对她的“结婚要求”敷衍一下，应该也能继续维系我们的恋爱关系，等到哪天真的厌倦再提出分手也不迟。只不过我不是那种人，倒也不是觉得会因此受到良心的谴责，只是单纯觉得这种做法太麻烦了。我曾有过无数段恋情，其中有几段就是依靠不断的谎言和妥协来维持的，但我心里清楚，这些感情都不会有什么好结果。
洗了个澡后，我又在洗脸台旁刮了胡子。此时，她的事情早就被我抛诸脑后了。相反，我的脑海里浮现出了另外两个女人的名字，一个是刚刚出道的模特，另一个只是普通的上班族。我知道她们两人的手机号码，但从未给她们打过电话。模特倒是主动给我打过电话。说起来，其实我更喜欢那个上班族女人，只不过之前和她喝酒的时候，我感觉她对我似乎没什么意思。我也不打算在她身上耗费太多时间和精力。首先，她还没迷人到那种程度；其次，更重要的是，我也没那么多时间。
我做了火腿蛋，烤了面包，又热了罐汤当早饭。最近蔬菜量有些摄入不足啊。冰箱里应该还剩了些花椰菜，要不今晚就直接做道奶汁烤花椰菜吧。
换衣服的同时，我顺便打开了电脑，打算查看一下电子邮件。只有几封邮件是与工作相关的，其余全都是些无关紧要的内容。甚至还有几天前在一家俱乐部遇到的女公关发来的邮件，我看也不看就直接删除了。
离开房间时已经过了九点，换句话说，自我醒来后，已经过去一个多小时了。我果然还是不善于管理时间啊。我快步走向地铁站，从家里过去大约需要七分钟。
东京港区一栋十五层大楼内的第九层和第十层，便是我所在的公司——“网络计划”的办公室。我在第十层走出电梯。
走到自己的办公桌前，我发现电脑上贴着一张字条，上面写着“请到我的房间来——小塚”。我放下包后，便直接沿着过道走进去。
社长办公室的门敞开着。社长办公室的门关闭时，非紧急情况不得入内。相反，只要门开着，那就表示可以自由进出。这是公司社长小塚定下的规矩。
走近时，我看到小塚正与一位女员工说着话。见我进来后，他便迅速结束了话题。
“剩下的就交给你了。总之，别再用那个设计师了。”小塚对那位女员工说道。她答了一声“好的”后，就离开了办公室。与我擦肩而过时，她还向我微微点了点头。
“我记得她在负责一个新游戏的软件项目吧。”
“嗯，游戏可不好做啊。”小塚合上了摊在桌子上的文件。
“把门关上。”
看样子，小塚不是有大项目，就是有严肃的问题要找我谈。我关上门，走到他的办公桌旁。
“日星汽车打来电话了。”这位四十五岁的社长说道。
“终于决定了吗？那就该开第一次讨论会了吧？我这周随时都有空。”
小塚依旧坐在椅子上，一脸阴沉地摇了摇头。
“不是。”
“您说的是‘汽车公园’那个项目吧？”
“是的。”
“那是……他们还得再过一段时间才能给出回复？”
“不，已经回复了，我刚刚接到电话。”
“所以是？”
“取消了。”
“什么？”我一时没听懂这句话的含义，便往前走了一步。不，其实我听懂了，只是不愿意相信罢了，因为这实在太难以置信了。
“取消了。‘汽车公园’的计划已经被废除了。”
“这也太……过分了吧。”
我多希望这只是小塚在故意耍我，但他表情凝重，丝毫不像是在开玩笑。我感觉浑身血液都在逆流，体温似乎也上升了两摄氏度。
“我也觉得难以置信。”小塚摇了摇头，“都到这一步了，怎么会说取消就取消了呢？”
“这是怎么回事？可以请您说一下情况吗？”
“对方约了我们今晚开会，到时候我会问清楚的。不过这场会，说白了，不就是对方下的最后通牒吗？”
“是完全废除了，还是说只是难度加大了而已？”
“完全废除了，‘汽车公园’的方案已经完全作废。”
我用握紧的右拳击打了一下左掌。
“都进行到这个阶段了，怎么会突然……”
“负责人似乎也觉得很奇怪。”
“那是肯定的啊。所有人都为这个计划花了那么多时间……”
“他们说，会保证将已经产生的费用结算给我们。”
“我觉得这不是钱的问题。”
“嗯，确实如此。”小塚挠了挠鼻子。
我把双手插进口袋，在社长办公桌前踱起步来。
“这款车是日星汽车时隔多年推出的新产品，他们想举办一场大型活动，同时借这个机会提升国产汽车的形象。他们原先的想法是举办一场类似车展的活动，但又不是单纯的展览，所以才会委托我们策划方案。对方当时就是这么说的吧？”
“是的。”
“他们之所以没有选择大公司，而是找了我们这种中型公司，除了出于预算方面的考虑，也是希望我们能提出一些全新的创意。”
“你说得没错。”
“如今计划终于成形，只待他们一声令下就可以实施了，他们却退缩了？那可是名扬天下的日星汽车啊！”
“好了，别生气了。确实，我们公司很少能接到这么大的项目，所以我很理解你的心情。但是客户取消合作这种事，我们也无能为力啊。说不定将来还会遇到类似的事情。”
“这种事情要是多来两次，我可受不了。”
“影响最大的人应该是我才对。现在我不得不重新修订商业计划了。虽然日星表示他们会给我们其他方面的订单，不过我是不打算抱什么希望了。”
“估计也就是委托我们找个偶像拍广告之类的吧。今晚的会议，我可以一起去吗？”
“不，你就别去了。”小塚伸出右手拒绝道，“要是你去，说不定会跟对方吵起来。我们现在就退一步，卖个人情也好。”
小塚真不愧是个商人啊。我再次深刻地意识到，他不是创造者，就是个单纯的经营者。
我叹了口气，问道：“要解散项目组吗？”
“是的。等我今晚了解清楚后给你发邮件，你再根据邮件内容通知其他相关人员吧。”
“我相信，绝对有人比我更生气。”
“也许吧。”小塚耸了耸肩。
虽然那天我在办公室待到了傍晚，但实际上我并没有做多少工作，因为我满脑子都在想“这到底是为什么”。早早下了班后，我便直奔常去的那家健身房。
骑了大约四十分钟的自行车，虽然浑身是汗，却一点都没有爽快的感觉。这种不要命似的机械训练，只会徒增身体的疲惫感。完成平日运动量的大约七成后，我去洗了个澡。
刚走出健身房，我的手机就响了。来电的号码有点眼熟，总觉得在哪里见过，却又记不起来。
“佐久间吗？是我，小塚。”
“啊，社长。您和日星谈完了吗？”
“谈完了。有点事想找你聊聊，我现在在六本木，你能过来一下吗？”
“可以啊。哪里见？”
“‘萨宾’。你知道吧？”
“知道。大约三十分钟后到。”
挂断电话后，我正好看到一辆路过的出租车，便连忙挥手拦下。
“萨宾”是一家健康食品公司为了避税而开的俱乐部，小塚带我去过几次。俱乐部很大，很华丽，女公关的数量也很多。内部装修花里胡哨的，犹如一个个花式蛋糕，看一眼就让人觉得厌烦。每次走进这家俱乐部，我都会忍不住想：要是他们把这件事交给我负责，只要一半的预算，我就能做出比这更精致的效果。
下了出租车后，我乘坐旁边商场的电梯上楼。
俱乐部的门口站着两位迎宾小姐——一位黑衣女子，一位身材高挑的金发美女。黑衣女子的态度极为恭敬，金发美女则用生涩的日语向我打了招呼。
“小塚社长在里面吧？”
“是的，社长先生在里面呢。”
这里有两个入口，一左一右。左边入口通往大厅，右边入口则通往吧台。我被带进了右边入口，但没有在吧台处见到小塚的身影。吧台后设有包厢，是专供特殊客人使用的贵宾室。倒不是因为小塚被这里奉为上宾，只是因为他与一位政客关系密切，所以多少还是能享受到一些特权的。小塚目前也还在为那位政客设计个人形象。
贵宾室内，小塚正和两位女公关一起喝着加冰轩尼诗。看到我后，他微微举手示意。
“不好意思啊，特意把你叫出来。”
“没关系，我也正堵得慌呢。”
小塚点点头，似乎早就料到会是这样。
女公关问我想喝什么，我点了杯纯酒。贵宾室内设有专用吧台，女公关在那里拿出一只白兰地酒杯，为我倒了一杯轩尼诗。不过，我并不打算马上喝。
“不好意思，我们两个有些话要谈。”小塚说完，两位女公关便微笑着离开了。
“情况怎么样？”我问道。
“嗯，我已经大致了解清楚了。好像是在前几天的董事会上被废除的。”
“这个我明白，我想知道这到底是为什么。”
“因为……”小塚一边说着，一边摇晃杯子里的冰块。
“这是个很大的项目，但似乎看不出效果。简单来说，就是这个原因。”
“看不出效果？这话是谁说的？他们一开始决定启动这个项目，难道不是因为觉得有效果吗？”
“看来这些借口是说服不了你了。算了，我就实话实说了吧。反对‘汽车公园’方案的人，正是新上任的副社长——葛城先生。”
“葛城先生，就是会长的公子……”
“嗯，就是葛城胜俊。听说就是他要求重新考虑一下的。”
“所以花了好几周时间才确定的计划，就因会长家的大少爷一时兴起的一句话而被废除了？”
“他可不是那种纨绔子弟。据说这位葛城先生在销售、市场、广告等领域都有过多年的实战经验，后来又在美国分公司学习了不少营销方法。虽然不到五十岁就突然被任命为副社长，多少也是沾了他那位会长父亲的光，但据说他本身的实力也不容小觑。”
“小塚先生，您今晚见到他了吗？”
“见到了，是个不苟言笑、眼神锐利如鹰的人。”小塚说着，一口气喝干了杯中的酒，大概是回想起对方的模样，还不免有些后怕吧。
“嚯，独裁者登场啦！”我说着，拿起了白兰地酒杯。
“葛城先生说，他会再给我们一次机会。”
“嗯？”我拿着酒杯，扭头看向这位年轻的社长。
“那就不一样了！我重新修改一下计划，这次一定会做到让他挑不出任何毛病来！”
“这是当然。不过他们还提出了两个条件。第一，必须突出日星对环境问题的重视。除了车辆本身的排气量小以及节能这两个方面外，还要体现日星在制造过程中也非常重视环境问题。”
“听起来也没什么大不了的。那另一个条件呢？”
“嗯，这个嘛……”小塚说着，又往杯子里倒了些酒，似乎在故意躲避我的目光。
“另一个条件是什么？”我又问了一遍。
小塚轻轻叹了一口气，才又开了口。
“另一个条件是，更换项目组全部成员，尤其是项目负责人佐久间骏介。”
虽然听到了自己的名字，但我完全理解不了小塚话中的意思。不，准确来说，正是因为听到了自己的名字，所以才觉得不能理解。
“换掉我？”
“葛城先生似乎已经对你迄今为止的工作做了一次详细调查，然后得出了一个结论。我先声明，这不是我说的，是葛城副社长的原话。”
“没关系，请说吧。”
“佐久间的想法很独特，也许能在短期内引起人们的注意，可他缺乏长远的目光。这个做法确实简单易懂，但没有真正读懂消费者的内心。为新车宣传活动打造一个类似游乐园的地方，这种创意算不上新颖，甚至会让人觉得有些肤浅。日星汽车希望自己的消费者在购买汽车的同时，也能获得一种自豪感。但是，没有人会为了获得自豪感而跑去游乐园玩。所以这次，我希望能找到一个更有远见的项目负责人。以上就是葛城先生的原话。”
我拿着酒杯一动不动地听着。愤怒和屈辱瞬间充斥了我的全身。此时此刻，我一旦发出声音，就一定是狂风暴雨般的怒吼；一旦动弹一下，面前的玻璃杯就一定会被砸个粉碎。
“都听明白了吧？”小塚问道。我摇了摇头。
“简单来说，就是‘网络计划’的佐久间是个无能之辈……”
“没你想得那么严重，只是不符合葛城先生的经营方针而已。”
“有什么区别吗？葛城先生一定觉得自己才是最好的。”我猛喝了一大口白兰地，酒精的灼热感一路从食道蔓延至胃部。
“我们别无选择，只能接受他们的条件。明天我会和杉本谈谈。”
“让杉本接替我的工作？”
“是的。”
“演唱会专家杉本？”我露出了一个讽刺的笑容，努力维持着自己的尊严。
“我说完了。”
“我也听得很明白了。”我站起身道。
“要不要再喝点？我向来很愿意陪人喝闷酒。”
“别为难我了。”我轻轻摆手道。
小塚点点头，嘟囔了一句“确实挺为难的”，便又喝起了酒。
离开“萨宾”后，我不打算直接回家，便拐去了一家常去的酒吧。在吧台的角落找了个位子坐下后，我灌了好几口加冰波本威士忌，却如同吞下的是铅块一般，心里依旧堵得慌。没有真正读懂消费者的内心……想法很肤浅……希望找到一个更有远见的项目负责人……刚才听到的那些话重重地撞在我心上，我的内心似乎有什么东西正在崩塌。
开什么玩笑！四年前，我从一家大型广告公司跳槽到现公司，之后但凡是我参与设计的产品，就没有一件是卖不出去的。无论是商品还是人，无论是珍宝还是垃圾，我都能使之畅销——我就是这么自信。一个没有真正读懂消费者内心的人，怎么可能做到这一点？
喝了半天酒，不仅愁一点没消下去，头还开始有点发沉，于是我从酒吧出来，在街上拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问道。
本该回答“茅场町”的，因为我的公寓就在那里。但这时我心头突然一动——大概就是人们常说的“鬼迷心窍”吧，脱口而出道：“去田园调布。”说完，我又补充了一句：“你知道日星汽车葛城正太郎会长的家吗？就去那附近。”
“哦，那栋豪宅啊。”司机显然知道那个地方。