第四章
我们不说永别，因为终究还会再见

多年以前，一个老人在弥留之际，拉着我的手说：“你要照顾好我的女儿！”

他的女儿就是我的母亲，大名叫曹旭霞，小名叫千金。躺在病床上的人是我的外公，外公不叫她女儿千金，叫她千千。从她呱呱坠地到他临终去世，那我母亲的孙子、我弟弟的儿子已经能打酱油了。

母亲出生于自然灾害最严重的1958年，是家中的老大，外公不知道在他这根枝藤上后来会长出那么多的枝枝叶叶，四个女儿两个儿子。当时，集万千溺爱于母亲一个人。也许，他知道他肯定不止于母亲一个孩子，但是他还是会宠她这个大女儿。

据说那时候粮食紧缺，很多刚出生的孩子都被人为的“夭折”了，因为多一个人就多张嘴，大人都在生命线上挣扎，谁还会在乎一个“嗷嗷待哺”的婴儿。但是，母亲不仅活下来了，还活得相当的“滋润”。

早胜街道有一家卖白饼的小店，也是方圆百里唯一的一家。当时大多数人都是以玉米、豆子等粗粮甚至野菜果腹。而外公每一个赶集日都会去买两个白面大饼，让母亲从这个赶集日吃到下一个赶集日。

十岁的时候，村学学堂招生，外公想让她去上学。但是，可能是考虑自己年龄大了，不愿意和小自己很多岁的弟弟妹妹们在一个教室里上课。于是，母亲从学校里逃了回来。也成了家里唯一一个不识字的人。

十六岁，她去县针织厂做了一名临时工，从此以后，一台机器磨掉了她大半个青春。她为人忠厚、老实，工作不偷懒，深受同事的喜欢。多年后，我在县城上班，见到她的同事，当她得知我是她的女儿时，一把拉住我“你妈是个好人啊”激动的神情溢于言表。

她是厂里的劳动模范，是他们班的班长。当时厂里每个月都会评优选模，当了先进的人就会戴着红花，被敲锣打鼓送回家，全村人都围着来看，那场面相当壮观。小姨说每当她在学校上课，一听到锣鼓响，就知道又是母亲的喜报来了，“你不知道有多少同学羡慕我。”

等我上小学识了几个字，发现家里洗脸用的脸盆，刷牙的牙缸，还有自己戴的围巾等等，好多日用品上面都有一个“奖”字，我很好奇，问了小姨才知道那都是母亲得的奖。那些东西很耐用，光一条围巾就用了几辈人，小姨、我、表妹。到最后，2007年，做了我双胞胎侄女的尿布，才完成了它一生的使命。

“你妈妈当时是咱们全家人的骄傲。”小姨说这些话时，我已经上小学了，而我的母亲也早已因为临时工的身份被辞退了回来。

她没有编制，据说在辞退她时，因为她和一个同事的去留，当时厂部还开了两次小会，她和那个我叫玲姨的人，年年都被评为厂里标兵，带出了很多的新手，当时已经成为老师傅了，厂里实在舍不得。但是，政策大于感情，清退临时工是当时政策所向，她就这样告别了她待了十年的地方。

这一年，她26岁，从此以后，她的后半生年华就全部交给了厚重的土地。

那时，父亲也辞退了自己当民办教师的工作，加入了打工的行列，当时还不叫“打工”，叫搞副业，爸爸今年在西安，明年在北京。沉重的生活重担全部压在了她的肩上——她喂鸡，喂猪，养兔子。有一年，她甚至买了一头小牛犊，每天去五六里外的地方割草。

她个子高，穿一件黑白格子的衬衣，绑在腰间，担起担子风风火火。有次割草回来，坐在院子里，让我和弟弟猜，她那天碰见了什么，“蘑菇”“野菜”……五岁的弟弟甚至喊“宝藏”，小孩子的想象是无敌的！

“一条蛇，有这么长，这么粗！”她用手比画着说。我当时想，母亲多厉害啊，见了蛇都不怕，第二天甚至跑去跟小伙伴们炫耀。但是回想起来，现在的我，每当下雨天，碰到一条蚯蚓都要绕道走，我的母亲，如我现在这般年纪的她，当时怎会不怕？

外地工作的姑姑回家，硬要给她拍照，并感叹：“嫂子，你是这乡间最美的风景！”她听不懂，她怎么会懂，没进几天学堂，大字不识几个，即使训起我来，也没有什么一套套的大道理，只是说，你怎么又考这么一点，你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。

翻来覆去总是那么几句，她说为了你学习，我说得嘴皮都磨茧了。我心里想，我听得耳朵都有茧了，你快别说了！

现在真的有点后悔，那么多年，没有一次听全她的训话，就让她的教育付诸东流。整个青春期，骨子里每个细胞都充满着叛逆，她常会感叹：“你真的不如小时候了，你小时多乖，现在怎么像我的对头！”说归说，吵归吵，可她还一如既往地爱着我。

在那个贫穷的年代，换来换去，她像样的衣服只有一件绿色呢子大衣，一件银灰色的棉袄，而拉开柜子，花花绿绿大部分是我的衣服，多得连弟弟都抗议。

她懂得教育投资，小时候，一块的玩伴，为了几毛钱的本子，回家要和父母磨半天。她不，她买了当时农村还比较少见的自动铅笔，橡皮，大把大把地放在柜子里，没有了我可以随时取。两元钱的作文书，在书店里她一次买五本，那些东西，在当时，都是我的财富，让我感觉自己在朋友们面前像一个地主一样富有。

2000年，为了家里的开支，她和父亲在学校旁边开了一个馒头店。每天早上，天还没亮他们就起床了，直到晚上11点才能休息。繁重的劳动透支了她的健康，她过早地患上了高血压、心脏病，脑动脉硬化让她躺在床上长达半个月，好在经过医生的精心治疗，最后终于站了起来。每次生病，她都会因为给儿女添了麻烦而内疚不已。

因为弟弟和弟媳长年在外边做生意，无暇照顾三个孩子。于是，她和父亲承担起了照顾侄女、侄子的重任，三个孩子只相差一岁，其中两个侄女还是双胞胎，照顾起来相当麻烦。她拖着病体做饭、洗衣服、收拾卫生，没有任何怨言。

某日上网，读到这样一首诗：“你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的她的思念，于是铺天盖地而来。”在那一刻，我突然泪水涟涟。这么多年，怎么就没有好好看过她！她长了白头发，她的腰越来越弯，她已经无法阻挡地走进了风烛残年。

想起了家里有一张她戴红花的照片，满脸的胶原蛋白，意气风发。原来我的母亲也曾经年轻过啊，可是，我却从来都没在意过。

2023年春天，母亲走了。她走的时候是个周末的下午，700天了，每个周末的下午，我都会心绞疼。

网上说，亲人的离世不是一场暴风雨，而是一辈子的潮湿。是的，母亲的离世是我和父亲、弟弟这辈子最大的创伤和遗憾，她倾其所有为儿女、为孙子、孙女操劳了一辈子，到了该安享晚年的时候，却匆匆撒手而去。

我知道离开不是母亲的意愿，是上帝对我们的不公。有人说，父母子女的缘分是半生缘，缘尽了就散了。我不相信，父母子女的缘分那是扯不断理不乱的缘，在很多年后，我们还会在另一个空间重逢。

所以，“妈，我们不说永别，因为我们终究还会再见！”