第一章
启蒙者

暗夜的油灯下，奶奶在做壶，拍打壶身的搭子声，和孙子景舟的读书声，成为顾家黄昏的固定器乐。常常是，头遍的鸡啼和燃尽灯油的火苗提醒他们，该睡觉了。

时间，被定格在1915年。

上袁村古老的帷幕被记忆打开。

假如，一个人的降生可以让他日后的故乡充满玄机，那么，1915年的10月18日，重阳节后一天，亦即农历九月初十，更是一个值得记叙的日子。这一天，上袁村西头的顾炳荣家有添丁之喜。顾炳荣壶艺，在村上只堪粗通，但他识字，便还有清通散淡之态。之前他与妻子魏氏已生下一子，却早夭。刚生下的男儿顶了长子之缺，于顾家上下，是何等快慰之事。

伴随着这个男孩降生的，是一场透骨的秋雨。那场雨，下得持久而绵延，给金黄田野带来了无边苍凉。

很快，顾炳荣给新生的儿子起了一个响亮的名字：顾锦洲。之后，上学时又易名景洲，33岁时，自改景舟，乃取艺海竞舟之意。

上袁村，又称上岸，与蜀山、潜洛，并称紫砂三大业地。清嘉、道年间，有个当地文人，名邵申宝，对上袁村有如此描绘：

村外清溪溪上树，夕阳山脚老柴门。

壶声价今谁重，名手交推吴阿昆。

壶手遍地，大匠辈出。自明清以来，惠孟臣、陈子畦、陈鸣远、邵大亨等顶级名手皆出此村，其声名如村头大树，浓荫蔽日。诗中所提吴阿昆，却并非制壶名家，而是一位爱壶的藏家。那诗意是，如今紫砂壶的出价谁人最高，所有的名手公推吴阿昆也。

因了一把紫砂土，这里的人们基本不再外出讨要生活。明代以来，几百年乡村相对稳定，除了壶艺潜伏于各家各户，更有先辈墓庐、祠堂，及世代相守的田地屋舍相随，给人一种持久恒远的感觉，也是一个家族根深蒂固的依据。顾炳荣读得下“四书”“五经”，却是半生潦倒，未建功名。因母亲宠爱，自小并不下田劳作，肩不能挑，手不能提。祖传薄田不足十亩，因了村风与家传，顾炳荣与妻子魏氏也都有一手粗浅壶艺，但在高手如林的上袁村，大路的“行货”茶壶不可能有一个让人欣喜的壶价。顾炳荣父亲早逝，母亲邵氏，乃晚清壶艺高手邵友兰的孙女。当年邵友兰曾为清宫内室制作宫廷茶具，用印“友兰秘制”，名声仅逊于邵大亨。论壶艺，邵氏从小练过童子功，架势与路子很正，比起儿子儿媳，壶功自然要高出许多。炳荣爱玩，持家本事却是弱项。顾家日常门面，还靠顾老太太支撑，开门七件事，从早忙到晚，壶自然做得就少。顾炳荣每天必做的一件事，便是穿过上袁村的圩埂，经中袁村，过小窑墩，进入蜀山栅栏门，到达蜀山老街茶馆，喝上一壶酽酽的热茶。那里的嘈杂人气和浑浊茶香，以及来自天南海北的各类奇异资讯，于顾炳荣非常受用。他等于是在这里换一口气，这口气连接着他的生活质量，而茶馆里朝南靠窗相对固定的那个座位，在他看来更是一种不言自明的身价。舒坦地喝完茶，他会在茶馆对面的糕饼店门口徜徉片刻，新出炉的烤饼以不可抵御的香气，催逼着顾炳荣从并不饱满的囊中排出有限的铜钱，虽然最后他总是买得不多，但平淡生活的一点点欣喜就在他手里晃荡地拎着，在他看来，把世界上最美好的食物带给他的最心爱的儿女，才是一个称职父亲的起码职责。顾景舟之后，妻子魏氏很快就又生了老二，紧接着还怀了老三。人丁兴旺对于顾家来说，总归是件好事，但是顾家薄田有限的收入，时时给这个不善持家的男人敲响着警钟。不得已的做法，只能是忍痛将田地变卖出去，以暂缓当下的窘境。顾炳荣私下里还有一份信心，在于长子景舟正一天天长大，这个儿子聪颖、文静，甚至有些“灵异”。三四岁就喜欢抓着一本书乱翻，五六岁的小小肚子里已经装了不少《千家诗》里的佳句。以顾家当时家境，给孩子上学读书的举动十分奢侈，村上抟壶人家，大抵囊中羞涩，孩子长大，学艺糊口才是正道。顾炳荣却认为，顾家的孩子应该读书，有文化才能有大出息。往昔家世的荣耀更让他坚信，那缥缈之中的黄金屋，一定是读书读出来的。难得的是，母亲邵氏非常支持，她只是每天起得更早，睡得更晚。田塍与作坊，抽陀螺般旋转着她单薄的身影。邵氏之壶端穆隽秀，继承了她祖父邵友兰的正脉遗风，她尤擅制水平小壶，器型古朴且出水爽利，为藏家所珍。在这闭塞乡间，虽然壶价总是偏低，但毕竟是日渐窘迫的清苦生活的一种贴补。当心爱的长孙顾景舟背上她缝制的书包踏上求学之路，她眼睛里有薄薄的泪光，仿佛祖坟的青烟已经冉冉升起。

6虚岁，顾景舟即上蜀山之麓的东坡学堂读书，名字亦由锦洲改为景洲。当年东坡先生羡此间溪山如画，筑书堂于山坳之中。坡仙遗泽，圣气岁增。名僧显宦纷纷附丽，扩基修缮，代不乏书。学堂名称，先草堂，再祠堂，又书院，名声愈改愈响。1906年，“废科举、兴学堂”的维新潮流在全国兴起。蜀山东坡书院由东南八乡士绅捐资，改办东坡高等小学堂。1913年，遂改名为宜兴县第六高等小学堂，由地方教育家吕梅笙先生领校长之衔。这所学校，除了教授学生“四书”“五经”等古文，居然还有英文、日文、数学、中外历史地理、体育音乐等。顾景舟天资好，读书甚用功，是优等生中的翘楚。他尤其喜爱东坡诗词，常常在讲堂默背《定风波》与《赤壁怀古》。吕梅笙校长亲自讲授国文，他非常喜欢这个文弱安静的学生，有一次，他转课堂，走进顾景舟所在的教室，正是下课时分，同学们正都嬉闹玩耍，唯独顾景舟在座位上看书。吕校长走上去，把他正在看的书取过一看，是《苏东坡词选》，他翻过一页，随口把苏东坡的《江城子·十年生死两茫茫》读了一句，顾景舟不慌不忙地站起来，顺着他的语气，一口气背诵下去：

十年生死两茫茫，

不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，

明月夜，短松冈。

背毕，顾景舟目中有泪意。吕校长微微颔首，目光里透出赞许。他把书本还给顾景舟，问：同学们都在玩，你为何不跟他们一起玩呢？

顾景舟答道：读书比玩有意思。

吕校长会心地笑了。

这年冬天，郭沫若先生受上海“孤军社”委托，到宜兴来调查江浙战祸情况。受吕梅笙校长邀请，沫若先生来东坡小学向全校师生做演讲。吕校长特意安排品学兼优的学生坐在第一排，而顾景舟，则被安排坐在第一排的第一张座位。一直到晚年，他还记得那次听郭沫若演讲的盛况。

每天太阳落山之时，奶奶邵氏，总会踮起她的小脚在村口眺望，她喜欢看着长孙景舟在落日的背景下由远而近地走向她，脆生生地叫着奶奶，牵着她还沾满紫砂泥的手一起回家。暗夜的油灯下，奶奶在做壶，拍打壶身的搭子声，和孙子景舟的读书声，成为顾家黄昏的固定器乐。常常是，头遍的鸡啼和燃尽灯油的火苗提醒他们，该睡觉了。

上袁村旧俗，小孩不能上桌与大人一起吃饭。唯独顾家，长子顾景舟可以上桌，而弟弟们却不能。

“但凡你们将来念书，能有景洲哥哥这么优良，也可以上桌吃饭！”

邵氏的这番家训，无疑是对长孙偏爱的有力注脚。

一次，景舟生病，高烧不退。奶奶一连几天长跪在院子里，向上天祈祷。膝盖上，一片青紫。纷飞的香灰里，一个虔诚老人的心愿，随着青烟绵延缭绕。

顾氏家人的记忆里，顾景舟少时，即对周边植物有特殊兴趣。家边小竹园，春天长笋时，顾景舟喜欢静坐于竹笋边上，默观其生长特点，一坐即是半天。南瓜，从开花到结蒂，都是顾景舟爱观察的。一把观音土，到了他的手里，三下两下，便能捏出一个柿子。用火柴梗雕一个憨笑的罗汉，于顾景舟也是小菜一碟。

一日，村上有人家造屋。当地习俗，上屋梁时，主人家要“抛梁”，即从屋顶抛撒糖果糕饼，给前来凑热闹的乡亲，以求大吉。抛梁主事者扯开大嗓这般唱道：

抛梁抛到东，东方日出一片红；

抛梁抛到南，生个儿子中状元；

抛梁抛到西，五谷丰登财满地；

抛梁抛到北，安居乐业全家福。

此时全村老小都在屋场下抢寻食物，场面火爆。此等美事，一年之中难得，谁都想上前讨个吉利。唯独顾景舟，于一旁冷观。一个白馒头滚到他脚边，他也没有弯腰去捡。奶奶问他：为啥不捡啊？肉馒头呢！

景舟答：嗟来之食，君子何求？

奶奶说：不对！做人要随和，别人家有喜事，捧场是应该的。

奶奶的眼睛里，闪烁慈光。

景舟若有所思：奶奶，我知道了。

先生教他识字，奶奶教他做人。

过年了，家家户户张灯结彩。新年里，村上跳马灯舞，人扮马匹，来回穿梭，器乐齐鸣，鞭炮震天。孩子们都加入进去，玩得像一阵风。起先，景舟缩在一边，奶奶鼓励他，爱玩的孩子才聪明，进去啊！

景舟的步履，开始有些拘谨，但很快，跳得轻盈起来。好一匹千里驹！人群里的奶奶，高兴得咧着瘪嘴笑了。

第二天，顾景舟凭空画了一匹马，让美术先生看到了。先生问：此马从何学来？景舟答：昨晚扮马，脚下似凉风习习，故胡乱画之。先生又问：何时见过马？景舟摇头：未见过真马。只是随爹爹上蜀山老街，见过年画上的马匹。

先生赞许地拍其肩：神形毕肖，神童也！

顾景舟小学毕业那年，家境已陷入困顿。有一天，他放学回家，见家里来了几个陌生人，在和父亲嘀咕什么，后来，那几个陌生人声音渐渐大起来，口气也带着些粗鲁。再后来是奶奶出面了，她语气平和，几句话就让那几个人的声音降低了许多。顾景舟终于知道，来者皆是债客，顾家实在没钱还债，奶奶做主，把家里的最后一块良田抵给他们了。

一户人家的败落，总是可以牵扯到它的前世。之前，在奶奶和父亲的回忆里，顾景舟幼小的心头曾依稀勾画过顾家早先的昌盛：原籍山西，数代为官。明末的时候，顾家的祖先官至顺天府尹，后任山西巡抚。无奈官场凶险，先人急流勇退，弃官归隐。后来顾家迁徙江南宜兴，择太湖之畔吴洋渚村定居。奶奶邵氏曾向他描绘，当年官船如何靠岸，有多少随从兵丁，上岸后家室人员如何行进，男人走在哪里，女人和小孩走在哪里等等。有一年大年初一，家族祭祀，景舟的祖上因与兄长不睦吵架，另辟一支而迁至上袁村。到祖父手里，豪赌而败家。父亲身子骨单薄，性情又好玩，风雨飘摇中的顾家，岂有不败之理？

田地没了，顾家的饭锅里，稀粥更薄了。奶奶总是偷偷地从锅底舀一碗稠稠的稀饭给景舟。而懂事的景舟又把稀饭舀出些，添给三个总是叫着吃不饱的弟弟。

其时正值民国江浙战争爆发，江、浙两军在宜兴、长兴间激战，后浙军攻占宜兴城，遭江苏军队反击而失利。卢永祥决定放弃长兴、宜兴，皖军王普部占长兴泗安镇，嗣后江苏军第五混成旅一团三营占长兴县城，军阀孙传芳率部开进宜兴，大街小巷枪炮隆隆，难民四散，物价飞涨。和桥、湖 、乌溪一带百姓存粮遭劫。当时，宜兴城里出一种不定期小报，详细记载着军阀混战的种种景况。

兵荒马乱的年月，壶价一落千丈。上袁村靠抟壶为生的人家，纷纷外出寻工养命。不断的卖田还债，让顾家有限的田产只剩下最后的几分种子田，全家人的生计愈显渺茫。无论如何，让顾景舟继续念书，在顾家来说，似乎是断无可能了。 CQlRqtZWa646cuwq0G93sWoD1yxZoI8TbDLIKoRw0blveIlhFhwyAUOUeIwRQMvf