1

让·佩鲁埃尔躺在床上，睁开眼。屋外蝉声盈耳。熔金似的日光，自百叶窗缝间流泻进来。涩味在让·佩鲁埃尔嘴里蔓延，他起身离开了床榻。矮小的身形跌入壁炉上的那面矮镜中，映出一张寒酸的脸：双颊深深塌陷；鼻子长而尖，鼻头泛红，似磨损了一般，同孩童耐心吸吮下的麦芽糖条没有两样；短硬的发楂在覆着皱纹的额头上劈出一个尖角；只消做个鬼脸，牙龈和烂齿便无所遁形了。他从未如此自我厌弃，悲悯地对自己说道：“可怜的让·佩鲁埃尔，出门散散心吧！”他伸出手，摩挲青髭参差的下颌。可如何出门，才能不惊动父亲呢？

下午一点到四点，杰罗姆·佩鲁埃尔先生必要天地噤声。这神圣的午憩能为他续命，缓解彻夜不眠带来的煎熬。他的午睡让整座宅邸陷入昏沉：房门不得开合，别说言语，就算喷嚏也得咽下。十年了，在他长吁短叹的调教下，不只让与家仆恪守着这份诡谲的静寂，连路人也养成了在他窗下屏息的习惯；甚至马车都会绕道，避免从他家门前经过。然而，饶是众人在他安睡时如此迁就，刚醒转的杰罗姆先生仍要怪罪碗盏叮当，或是犬吠与咳嗽。莫非他真信了绝对岑寂便能让自己无尽地睡去，如同河川入海，就此长眠至死？他总也睡不够，三伏天都瑟瑟发抖，在厨房里捧书偎灶，光秃秃的颅顶映照着火光。女仆卡黛特忙着熬煮酱汁，她对主人的关注，还不及对梁间悬吊的火腿来得多。倒是主人时常端详这农民出身的老妪，暗自惊诧：这个出生于路易·菲力浦王朝的女人，蹚过革命与烽火，见证过如许历史，却对世事一无所知，只识得饲猪。每年圣诞宰猪时，她那糊着眼屎的老眼总要挤出两滴浊泪。

尽管父亲睡意正酣，屋外的炎魔却诱着让·佩鲁埃尔。重要的是，这热浪能给他一份独处的安宁。他可以在屋舍投下的纤影中悄然潜行，也不必担心檐下缝补的姑娘们迸发的笑声（他狼狈的逃遁是她们讥嘲的谈资）。此刻正值午后两点，由于蝇群的缠扰，她们浑身汗涔涔的，在睡梦中也忍不住嘟哝。他推开那扇门，门轴润过油，并未发出任何声响；穿过门廊，橱柜浮着果酱与霉斑的甜腥；再走进厨房，鼻尖又缠上了油脂的冷腻。脚上的渔夫鞋仿佛给这份寂静新添了几分静默。他从野猪头标本下取出那支二十四毫米口径的猎枪。当地的喜鹊都认得此物，让·佩鲁埃尔是喜鹊的公敌。几代人的手杖都留在了杖架上：乌西兰叔祖的杖枪，拉佩尼祖父的钓竿杖与剑杖，还有那些末端包铁的手杖，令人想起在巴涅尔—德—比戈尔消闲的时光。一只苍鹭标本装饰着餐橱。

让出门了。热浪如池水般向他展开，又将其吞没。他本欲去往那片溪涧：它在村口的桤木林下蓄着一脉寒冽，泉香幽浮。奈何昨日此地的蚊阵就扰得他败兴，此刻，他倒盼着能与活物说说话，于是折向了皮雄医生的宅邸。医生的儿子罗贝尔习医，恰逢假日，今日早晨才归家。

四下生机杳然，万籁皆死寂。只有半掩的百叶窗间透出几缕日芒，偶尔点亮某位老妪额上架着的圆框眼镜。让·佩鲁埃尔穿行于园中，走在两堵高墙夹峙的甬道间。这条小径是他的至爱。此处没有窥探的目光，可以纵情沉湎于冥思。只是他在沉思时，总免不了蹙额、挥手、忽笑、吟诗，活像在演哑剧，常常惹得镇民窃笑。这里的树木却格外宽容，将他的独语温柔地包裹。唉！他何尝不向往大都市纵横的街巷，即便自言自语，也无人回首！至少丹尼尔·特拉西在信中是这样保证的。这位友人忤逆家人，已在巴黎“投身文海”。让想象着他蜷身蓄势，纵身跃入巴黎熙攘的人潮，如潜水者般消失不见了。或许，此刻的他正在其中泅泳、喘息……追逐明确的目标：财富、荣耀和情爱。可是让·佩鲁埃尔，这些禁果，皆是你无缘品尝的！

让悄然走进医生家。女仆说先生们进城用午餐去了。让决定等候皮雄医生的儿子。罗贝尔的房间正对着门廊，其风格与主人如出一辙，令人一见便失了结识的兴致。墙上挂着烟斗架和学生舞会的海报，桌上摆着一个被短烟斗亵渎的头骨，还散落着几本假期消遣读物：《阿佛洛狄忒》《拉丁狂欢》《酷刑花园》《女仆日记》。一套尼采的“文选”吸引了让的注意，他随手翻阅起来。敞开的衣箱里装着学生穿过的夏衣，气味飘散在空气中。倏忽间，他读到了这段文字：

何为善？凡激发人之强力感、强力意志、强力本身者。何为恶？根植羸弱之万物。让弱者与败者湮灭吧，吾辈当助其消亡！何物比诸恶更可怖？即对堕落者与软弱者的怜悯之心——基督教是也。

让搁下书。这些字句如正午骄阳破窗而入，灼烧着他的心。他本能地走向窗边，任天火吞噬友人的房间，而后重读了这段骇人的箴言。他闭目又睁眼，镜中映出一张奸诈又可悲的朗德人的面孔，一张被中学同窗讥为“朗德佬”的脸。这是一具该投入斯巴达圣井的孱弱祭品！青春之力在这具悲情的躯壳上也未能施展奇迹。他忆起五岁在修女学堂的事，纵然佩鲁埃尔家地位显赫，头名与高分却总属于那些漂亮的鬈发孩童。有一回朗诵比赛，他分明表现最佳，却仍列末席。让·佩鲁埃尔从未见过母亲，但他时常思忖，这位因肺痨早逝的母亲若还活着，会爱他吗？父亲爱重他，只因把他当作自身病态的写照。他是父亲趿着棉拖鞋游走时，或蜷在漫着缬草醚香的凹室深处时，在世间投下的一抹瘦弱的倒影。杰罗姆的姐姐，也就是让的姑母，本应对让心生嫌厌，可她满心满眼都是自己的儿子费尔南·卡泽纳夫（费尔南·卡泽纳夫是个大人物，任省议会主席，与母亲一起住在B城），别的一切皆不入心。姑母眼中没有旁人，偶尔施舍一笑半语，从虚无中拽出了让，不过是为了算计这病父之子。在她看来，这个可怜虫注定要打光棍，也活不长久。于是，她便想引着他把佩鲁埃尔家的财产交到费尔南手上。只一瞥，让便望尽了生命的荒凉。三载中学时光，他连交友都遮遮掩掩、诚惶诚恐，无论是同窗丹尼尔·特拉西，还是教修辞学的神甫，皆没有读懂他丧家犬般的眸色。

让·佩鲁埃尔再次翻开尼采的书，这回是《善恶的彼岸》第二百六十条箴言：探讨主人道德与奴隶道德。炽日灼烤着他的脸，那蜡黄的面色却丝毫未减。他吞嚼着尼采的箴言，任其渗透骨血。文字在他体内轰鸣，恍若十月的狂风。刹那间，他看见自己的信仰像被连根拔起的橡树，轰然倒伏在脚边。在这炎炎白日里，他的信仰真的枯朽了吗？不，并非如此，那树的千根万须仍死死缠磨着他。风止时，他在心底觅回了那片钟爱的浓荫，重归宁静的密叶下仍是一片幽玄。但他乍然惊觉，宗教于他，不过是个避难所。他这个丑陋的孤儿，在此处的良夜中寻得了片时的慰藉：祭坛上的人替代了从未有过的知己；圣母承接了他本该献给生母的孺慕；晦冥的教堂中殿收容着世间残存的沁凉，他那些淤塞心口的私语，则尽数泄入了告解室，或沉进了薄暮时分的默祷中。这一刻，那双无形的脚却将他的心瓶踩得粉碎。若他生来就拥有丹尼尔·特拉西的鬈发，拥有那样一张自幼就被女人抚爱的容颜，还会混迹于老小姐与女仆之流吗？他正是尼采所谴责的奴隶，他认得自己卑贱的面容。他的脸上烙着宿命的判决：这是个完全为了败北而生的人，恰似他的父亲。他的父亲同样虔诚，却比让更精通神学，不久前还在耐心啃读圣奥古斯丁与圣托马斯·阿奎那。让对教义不甚上心，只将情感的流溢奉为宗教。他诧异父亲竟把理性当作信仰的基石。不过，他仍记得父亲的那句口头禅：“没了信仰，我会变成什么样呢？”但这份信仰尚不足以令后者冒着感冒的风险去做弥撒。每逢重大节日，人们就把他安顿在暖气熏蒸的祭具室里，裹得严严实实地参礼。

让·佩鲁埃尔出了门，再次于夹道中穿行。他在树木无言的纵容下，手舞足蹈地走着，时而又佯装挣脱了信仰的重负。那块托举他人世浮沉的软木，竟一朝沉没了！消逝了！没有了！他品尝着一无所有的滋味，往昔学堂里习得的字句涌上唇来：“……我的灾厄终是凌越了希望……是的，我颂扬你！苍天！颂你这般执念不倦……” 再往前去，他开始向树木、乱石和围墙布道，说基督徒中亦不乏大能，那些圣徒、大修会乃至普世圣堂，无一不是“强力意志”在尘世间的丰碑。

他心绪纷乱，直到自己的脚步声在门廊回荡，才恍然回神。这动静激起二楼的一阵呻吟——某个啜泣般惺忪的嗓音呼唤着卡黛特。旋即，厨房响起女仆旧拖鞋的踢踏声。犬吠骤起，百叶窗啪地合上了。杰罗姆先生的苏醒，驱散了整栋宅邸的睡意。

让·佩鲁埃尔眼睑浮肿，嘴角噙着苦涩。此刻，他的世界观落入了至暗的深渊。他躲进阴凉如窖的会客厅。霉迹斑斑的墙纸下浮起了盐白的霜。座钟切割时间的声响，并不在乎有人聆听。让陷在软椅中，检视着信仰溃烂的创口，心中一片惶然。一只苍蝇嗡鸣飞舞，忽又停驻不动了，一声鸡啼裂帛，而后是鸟雀短促的啁啾，又是一声鸡鸣……钟敲响了半点，又是一声鸡啼，而后群鸡竞唱……他睡着了，一直睡到那个芬芳的良辰。往日这时，他总会踩着蜿蜒的小径，推开教堂最小的门，浸入馨香的暗夜里。“蛰居”的让·佩鲁埃尔在世间唯有这么一个“幽约”，难道今天要失约了吗？

他终究没去，而是踱向了花园。在斜阳的余烬中，他喃喃自语道：“暑气该散了。”白蝶扑簌着翅膀。卡黛特的孙子赤脚套着木鞋，正在给生菜浇水。这位俊朗的小伙是少女们恋慕的对象，让却避之不及，自觉不配做他的主人。难道不该由他这羸弱之人来侍奉那位青春威武的菜园神祇吗？即便遥遥相望，让也怯于向对方展颜。每每面对农人，他都畏畏缩缩，僵若枯木。有好几次，他试图协助本堂神甫打理教区学堂和学习会，却总因过于拘谨而呆愣当场，既蠢笨又可笑，待逃回自己的那方夜色才得以安生。

此时，杰罗姆先生正漫步于小径之上。道旁缀满纺锤形的梨树，脚下是天芥菜、木樨草与天竺葵，可它们的芬芳早被椴树浑圆的花簇吞噬殆尽了，那硕大的花簇用它葳蕤的气息浸透了天地。杰罗姆先生步履蹒跚，裤脚堆在脚踝与拖鞋之间，皱巴巴的草帽边缘镶着一圈波纹绸带，肩头搭着让的姑母遗落的旧针织披肩。让瞥见父亲手中攥着一本蒙田的文集，想来《蒙田随笔》同宗教一样，都是他以智慧之名粉饰自己退守一隅的伎俩吧？是的，没错，让反复咀嚼这个发现：这个可怜人所谓的斯多葛主义，间或美其名曰基督式的隐忍，不过是为毕生的失意寻得的遁词。啊！让顿感自己心如明镜！他对父亲既爱又怜，但这一刻，却沾上了鄙夷。与此同时，病患正抱怨后颈刺痛、窒息难耐、脏腑翻腾……此前，佃户杜贝尔纳·杜尔蒂纳还闯进门来，想为出嫁的女儿讨要一个放衣柜的房间。何处能容他安静受苦？何地可许他安详离世？更可怖的是，翌日恰逢周四，广场上会摆起市集，家中也将遭逢入侵：姑母费利西黛·卡泽纳夫又将携子攻占此地。市集上嘶鸣的牲畜惊醒了卧于病榻之人，就此撕开这个不详的黎明。卡泽纳夫家的汽车在门前轰鸣时，这一周一次的灾厄就宣告降临了。姑母必会直闯厨房，以迎合儿子口味为名，搅乱她弟弟的饮食安排。待暮色四合，这对母子便扬长而去了，家中徒留泪眼婆娑的卡黛特与几近窒息的宅邸主人。

在敌前卑躬屈膝的杰罗姆，早已暗生怨怼，总嚷着要给卡泽纳夫家一点颜色瞧瞧。就在这一天，他对儿子低语道：

“让，只要你肯配合，咱们就能摆他们一道……你愿意吗？”

让并未在意。他神思游弋，无心关注卡泽纳夫一家，只报以淡淡一笑。老佩鲁埃尔端详着儿子，接着说道：

“你这年纪该穿得讲究些。可怜的孩子，瞧你这邋遢样。”

父亲素来不在意他的着装，说完这番话，让也并没有多心。此刻的他尚未察觉命运转折处的暗涌，只捧起父亲递来的《蒙田随笔》，吟诵了起来：

“我所赞美的，唯游逸、素淡且凄寂的生涯……”

他们的人生何尝不是游逸、素淡且凄寂呢？父子二人望着池塘。风吹皱了这潭死水，一群蝌蚪正围着一只溺毙的鼹鼠打转，搅碎了一池静波。杰罗姆先生觉得露水太凉，就回屋里去了。百无聊赖的让走到花园深处，将头探出虚掩的角门。门外是一段暗巷，卡黛特的孙子恰好映入眼帘：他正紧紧搂着一个姑娘，见让出现，他倏然撒手，像弃掷一枚果子。