下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类历史上，能劫持多巴胺能系统的东西绝不只有毒品，另外两个常见的是赌博和色情。除此之外，更“日常”的烟酒糖茶，也是劫持多巴胺能系统的东西。我还能举出更多例子，比如购物癖、窃物癖、电子游戏，甚至直播打赏等，凡是对人无益又容易上瘾的东西，本质上都是因为它们可以轻松劫持多巴胺能系统。劫持的方式也一样：加强欲望回路，削弱控制回路，甚至让控制回路失效或者直接消失。
若非深入探究，恐怕没有人会认为“永远在线”也是一种“毒”。可实际上，它对多巴胺能系统的劫持，从程度上来看绝不亚于毒品，从广度上来看早已远超毒品。
移动互联网兴起得极快。2010年初，国际电信联盟曾表示，五年内移动互联网的用户会多于传统互联网用户。到2014年1月，美国的移动互联网用户数量已超过传统互联网用户。2010年3月，小米公司成立，赶上了移动互联网起步的风口。到2022年，中国移动互联网用户规模突破12亿大关——要知道，根据2022年民政部的数据，2022年末全国人口约14.11亿。从2013年中国正式进入4G时代起，流量的价格就越来越低，从最初大家想尽办法“蹭Wi-Fi”，到再也没人在意手机流量的价格，不过几年而已。
突然之间，人类长出了一个“器官”——手机。一个有着约100平方厘米屏幕的移动智能设备“永远在线”，把每个人和世界——不管是真实的还是虚幻的——连接起来。至少是在“感觉上”连接了起来。
人们发现，自己几乎再也不会丢手机了。非智能手机时代可不是这样，那时候虽然手机更贵，但丢手机远比现在常见。现在，永远在线的智能手机几乎不可能丢，因为你几乎时时刻刻都拿着手机，或者正在查看手机。
根据加州大学格洛丽亚·马克教授的研究，一个人面对同一块屏幕的平均专注时长，2004年时是2.5分钟，2012年降低到75秒，2023年是47秒。我们取高于平均数的2分钟作为专注时长，按照每人每天清醒时间16小时计，姑且忽略手机以外的其他屏显设备，这就相当于我们每天要点亮近500次手机屏幕！
人类的大脑有神奇的内化能力：无论是什么，只要你用得足够多、足够久，大脑就会把它“理解为”或“等同于”身体的“器官”。至于你用得少的器官，即便长在你身上，大脑也可以对它们不闻不顾。这就是为什么画家手里的笔、足球运动员脚下的球，对他们的大脑来说更像真实的器官。普通人也有类似的体验，比如一辆车开上一段时间，那方向盘就会被大脑“内化”为你的一个器官，操控起来得心应手。
手机，这个永远在线的设备，对我们的大脑来说，早就是我们的器官了。你有可能把一个器官弄丢吗？很难。
从手机用户的视角来看，“永远在线”触发了一种人类固有的焦虑：害怕错失机会（Fear of missing opportunity，简称“FOMO”）。永远在线，就不错过任何机会，多巴胺能系统就这样被轻易劫持了。FOMO如此强大，又如此隐蔽，以致人们会不知不觉拿起手机，在不知道“这有什么危害”，也压根儿没想过“应该怎样防范”的情况下，做一番99.9%并不产生真正收获的查看。
“永远在线”之所以触发FOMO，根源在于一个思维漏洞：
误以为“更新的”是“更重要的”。
事实上，这个判断偶尔正确，但在绝大多数情况下，这个判断是错误的，甚至谬以千里。越年轻的人受它的影响越大。人过了五十岁，多少能够反应过来：这半辈子看到的绝大多数新闻，实际上都跟自己没啥大关系——除了浪费宝贵的时间和精力。问题是，没有谁能在年轻时就对这个事实如此笃定。
从外部看，人们“永远在线”的局面使一个新兴市场繁荣起来，叫“注意力经济”（Attention Economy）。把大量人的注意力集中到一起，就能赚到大规模的金钱。这虽然不是什么新鲜事，但移动互联网造就的极致规模确实前所未见。于是，各路人马出动，挤入这一前所未见的巨量市场，游戏平台、弱关系社交网络、强关系社交网络、新闻聚合平台、视频平台、短视频平台、直播平台……纷纷横空出世，力争在那不到100平方厘米的屏幕上占据一个图标的位置。
衡量移动互联网产品人气的指标，不再只是传统的用户数量，另一个指标更重要：用户人均使用时长。QuestMobile的数据显示，截至2023年12月，移动互联网的用户人均月使用时长为165.9小时。可以预见的是，未来人们的使用时长还会持续增加；不出意外的话，年轻人（也就是我们的下一代）在这些应用上耗费的时间不仅更长，还长得多。
由此产生的经济效益，显然不属于那些用户——他们除免费付出注意力外，没有其他收益，赚到钱的肯定是别人。让我们看一组数据（金额单位：亿元人民币）：
这肯定不是什么平等的交换或公平的生意，因为用户处于多巴胺能系统被劫持的状态。但凡预先知道了原理及后果，不大可能会有人心甘情愿地、无偿地贡献自己的注意力。
游戏公司，正在研究如何设计进阶系统从而让用户欲罢不能；媒体，正在更多地报道坏消息以刺激点击率和点击量；各种平台，都加上了社交属性，并根据用户行为调整相应的算法，以确保用户看到的是自己喜闻乐见的。私下里，那些产品设计者都懒得伪装，他们不把自己的工作叫“设计”，而是用一个更露骨的词形容——“挖坑”：
我们今天挖了个大坑！绝对是万人坑！深不见底！这个月的奖金就靠它了！
——我没有胡编乱造，也不是道听途说。我见过他们，听过他们怎么说话，知道他们怎么做事、怎么想事、有多兴高采烈。