下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大洼山的西坡，庄户稀落，只有三两户人家。
这里居住的就是老头家的儿孙，前头老三张天仁在大门上挂了一把锁，离开庄子已经几个年头了。如今就剩老大张天福和老二张天贵，张天福守着老头家的摊子，张天贵挑了一个向阳的坡洼地，箍了一口窑，打发着日子。
张天贵是个不爱动弹的人，如果能够躺着，他就不会站着；如果能够站着，他就不会前后挪一下脚步。自从乡亲帮凑着箍了住人的一口窑以后，他的院落就再也没有增添过一块砖头瓦片，向阳的地方蹲了这口窑，四周便都是院落。鸡在这里刨食，猪在这里拱土，天气暖和的时候，也会把毛驴拉到窑洞的门口，和他们老两口一起晒着太阳。
唯独一只快要瘦死的黑色土狗，戴了一条铁链，拴在门前的老榆树上，由不得自己，只能贼溜溜地趴在地上，等着它那盆稀溜的汤水。
狗窝也是用土块垒起的一口小窑洞，用向日葵的茎干封了顶，顶上糊了一层泥巴，没有扣什么防雨的瓦片。要是到了冬天，便在上面垫上一层黄土，风吹雨淋地自然消磨。到了夏天，刚好就四面透风，凉快起来了。
狗食一顿接不上一顿，狗的肚子饿得难受，吱吱咛咛地嚷叫，到了天黑也等不到一点吃食，于是就发了疯一般，在四处乱刨。狗窝四周的地面上，垒砌狗窝的坚硬土块上，到处都留下了深深的爪痕。
这狗偶尔也会失了理智，去扑咬路过的鸟雀鸡仔，那鸟雀鸡仔根本不把它当作一个活物，微微地挪动一下脚步，就又看着它在那里无可奈何的可笑模样。
不一会儿，那些微小的鸟雀，便又自在地觅起食来，好像根本就没有发生过什么一样。
这一切都被在阳洼处晒太阳的张天贵老两口看在眼里，他们也会噗嗤噗嗤地笑出声来。
天上的太阳白花花的，照在地面上，也是白花花的。
白花花的太阳从西山往下落的时候，张天贵老两口的两个木墩小板凳也就挪动起来，当太阳完全没有影子的时候，老两口就回到了自己的窑洞里。
晒不了太阳，天贵老汉便提了一筐柴火填炕，撅着屁股在后窑烧起炕来。
天贵的女人踮着小脚尖烧起了晚饭，一缕淡淡的青烟，从大洼山的西坡袅袅飘起。
夜色完全席卷了这片土地，一切好像都停止了，空气屏住了呼吸，万物停止了生长。
直到第二天的晌午，才有了一丝生机，太阳又照在了院落里边，天贵老两口揭开了窑洞的门帘。
看门的黑狗钻出了狗窝，伸着脑袋瞅着吃食的盆子，看见天贵拿眼瞅它，眯缝着眼睛摇起了尾巴。
填炕窑里的鸡走出了窑门，径直向着更远的地方去了。
它们没有镣铐牵绊，知道哪里的草籽可以喂饱肚子，等到喂饱自己的肚子，再回到院落奚落黑狗。
天贵老汉的早茶喝上了，虽然垫茶的只是豆面的炕锅馍馍，但天贵老汉的早茶却能够喝到中午。
日头从东面的山坡升起，又从西面的山梁下去。
于是，或圆或缺的月亮，又会挂上半空，照亮这片棱棱角角的土地。
天贵老两口，没日没夜的，就在这里，打发着日子。
送走了老头家，天贵知道自己也步入了老年，无奈，底下没有一个延传香火的后代，往后的日子就是两把老骨头，守着一口破窑打发光阴了。
偶有逢年过节来的亲戚，也是依照惯例地到这里走一走。只是，他们在老大天福的家里用过了餐饭，才会溜达到天贵的窑洞里。
照门的黑狗依旧会叫唤几声，天贵招呼着来人进门歇缓。
天贵的女人便要去烧水下饭，她还没走到灶台跟前，就被亲戚拦了回来，大家说几句客套的话，就都各自回去了。
渐渐地，来走动的亲戚越来越少，后来那些带了小孩的亲戚，如果还要到天贵家里去，大多也把小孩子安放在天福的家里，再例行公事地去天贵家里走上一遭。
即使这样，来人大多也是着急慌忙，不再与天贵多说一些心里的话语，只是看见鸡说鸡的事，看见狗说狗的事，就是不愿意提起关于天贵的人事。
当然，像天贵这样的人，没有后代的赡养，是要得到政府的帮扶的。
在大洼山，像这样的人，只有天贵一家。
于是，领取了帮扶款项的天贵，在许多人的意识里，他就可以维持生存了，不就是两个老人吗，能吃多少？还能有什么其他的花销呢？
天贵和人拉话，也少不了一句：“够了，够够的了！”
这样，听了这话的人也就跟着松了一口气。
时日一长，天贵老汉也不爱下地了。
虽然庄前院后的平整土地还是能够打碾出养活人的粮食出来，但是天贵老汉就是不爱出那份苦力了。尤其是这几年以来，出门的人多了起来，撂荒的土地也就多了起来，原先那些争来抢去的土地，突然就失去了原有的魅力。
想起当年他们弟兄三人另家分地，因为一点沟坡陡洼的荒地，闹得很不欢喜，如今再想起这些事来，真是觉得没有一点意义。
人啊，真是此一时，彼一时！
老三天仁临走前，把土地丢给了他，说是天贵过得不如大哥天福，趁着这两年还有点力气，多种点粮食，多存点口粮，将来肚子也少遭点罪。
老三一走就没有了音信，自己过得也没有奔头，他想把天仁的土地让给大哥天福去种，没想天福一口回绝了。这两年来，连带自己的土地都闲置了，且都长了杂草。
不再下地的天贵，就连下炕晒太阳，也渐渐地提不起多大的兴趣了。
秋后，天气渐渐地凉爽起来，早晚甚至都能够感受到一丝丝寒意了。
那些长在庄前院后的杂草，原先嫩嫩的草芽，都变得蔫头耷脑起来，一层薄薄的浓霜挂在了芽尖上。
再往后，杨树、柳树、榆树的叶子就随了西北风，嗖嗖地往下落，落在场沿上、瓦片上、箍窑的门槛上，一片一片地，不住地往下落。到了最后，就只剩下光秃秃的枝丫立在高远的天空。
要在往日，天贵的老婆是一定要拿着一把笤帚，把这些散落在各处的柴草打扫在一处烧炕的，一个冬天，天贵就靠一眼热炕，炕烧得热热的，再冷的天，拉一床被子，被窝都是暖和的。
今年的秋，也和往常一样。但是天贵和女人就是不爱下地活动了，看着草儿泛黄，看着树叶落光，看着地上落下一层薄霜，他们就这么看着。
往日里那暖烘烘的被窝，也没有了以前的温度。炕眼的门上，悠悠地冒出一丝青烟，若有若无。
立冬前后，气候突变，寒意更浓了，一天里暖和的时间越来越少，只有在中午的时候，才会有一丝丝的暖意。
过了正午，天福吃过午饭，在场沿上转悠，看着天贵的院子冷冷清清，前头还听到看门的黑狗在那里叫唤两声，但是后来就没有了声音。
他想着，往常也是这样子，可能天贵两口子还没有起来，于是也没有多想，转悠了一会儿，还是回到屋里，上了自家的炕头。
但是在炕上，天福还是觉得心里有一丝隐隐的不安，总觉得好像有什么不对劲的地方，总觉得天贵的那个院子，给人一种和往常不一样的感觉，让他局促不安。
天福还是决定要走进那个院落，去一看究竟。
冷风吹着地上的枯叶，飒飒地响着。
天福老汉也是好久没有再走进这个院落了，既有着熟悉的回忆，也有一些陌生的感觉。
箍窑的门帘有一些风化，缝补得重重叠叠的帘子上有几缕布条剥落开来，在风中抖动着。
天福老汉立在院子里边，听不到一丝活物的声响，他轻轻地咳嗽了两声，依旧没有任何的回应。
看门的黑狗溜出了狗窝，眯缝着眼睛瞪了一眼天福老汉，便又不声不响地钻进了窝里。
天福老汉挪了一下脚步，轻轻地叫了一声：“天贵”？
虽然是轻轻地一声呼唤，但是在静谧的场院里，却显得那样的洪亮和刺耳，场院里的回声久久不绝。
声音渐渐消失了，场院里依旧是出奇地静谧。
西斜的太阳白花花地挂在山坡上，照着白花花的场院，刺痛了人的眼睛。
天福老汉挪快了步子，揭起破旧的帘子。
门是半掩的，门后立着一根垫门的棍子，轻轻地一推，门就开了，棍子顺势就跌落在箍窑的中央。
一缕光线从窑顶的窗口射进来，洒在炕沿边上。
天贵的女人斜躺在炕脚，天贵好像要挣扎着爬起来，一只胳膊支撑者身体，一只胳膊耷拉在炕沿上。
天福老汉怔住了。
过了良久，天福老汉过去摸了一把。
人，已经是冰凉冰凉的。
天福老汉拉过炕头的被子，盖住了已经不知道在什么时候走了的天贵两口子。
院落的人逐渐多了起来，西坡的、大洼山的，陆陆续续地都聚集在了天贵的院落。
在天贵的院落里，搭起了临时的锅灶帐篷，提水的提水、烧火的烧火。
碎娃设起了灵堂，三虎从集市上连夜买来了绸绸缎缎，不到天明就已经给天贵两口子穿好了衣服。
大家说，天贵老两口一辈子命苦，没穿过几件好衣裳，走的时候一定要让他们风风光光地走。
稍后，巧儿和狗剩来了，给他们拉着两抬厚重的柏木棺材。
秋雨刷刷地下着，黑色的云彩笼罩了大洼山的角角落落。
泥泞的黄土地上，一排长长的队伍从天贵的庄院出发了。大洼山的年轻后生，轮流换班地抬着天贵两口子，趁着夜色行进在漆黑的山路上。
天空微微露出了一丝光亮，原本天贵老汉耕种歇息的那块田地，隆起了两个圆圆的土堆，背靠着静默无语的大洼山，前头，是一溜溜平展的梯田。
风，无语，
雨，也无语！
一如大洼山久久的静默。