下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
临近年关了，大洼山的家家户户开始置办年货。
从大洼山上飘起的袅袅炊烟里，嗅得到浓浓的人间烟火味，让人从内心深处升起对这片热土的厚爱，以及对随着光阴一起流走的悠悠岁月的无限感慨。
岁月在人们的额头上刻上皱纹时，也赋予了人们嘴角的微笑。那些生发于内心深处的喜悦、一切的过往都让人怀念和留恋。于是，人们对于即将要走下去的道路，也充满了期待，前行的信心也更加地坚定。
入冬了，大洼山进入了冬眠。
黄土地冻上了，柴草垛冻上了，放在后窑深处的犁铧冻上了，南墙根下的猪腿冻上了。
大洼山的张天仁，这些天是彻底闲下来了。
大洼山的过年猪，已经都被他拾掇到肉缸里头了。经过这一个月的伙食改善，他的肚皮耷拉到裤腰带上了，走起路来吭哧吭哧的，即便饿个两顿三顿，肚子里边也不像先前那样的备受熬煎了，油水坐住了底子嘛，哪像先前，清汤寡水的，一顿接不住一顿的，要是饿上半天，肚子就像狗舔了一遍，难受！
接连几天，他都是太阳晒到屁股才慢慢腾腾地从炕上爬起来，转悠到院子里头。
偌大的院落，喘气儿的活物就他张天仁一个。
院落的南墙根下，斜靠着几个烂了边框的背篼箩筐。背篼里边塞着他杀猪的一套家什，冻成了一块坐在里边。箩筐里边放着他杀猪拿回来的一些鬃毛，也是冻成一块一块的，有黑有白、有长有短，杂乱地挤在箩筐里边，还有些许散落在箩筐外，和泥土冻结在了一起。
按照惯例，到了腊月底，收猪毛的生意人要在这几天转悠到张天仁的家里来。
张天仁看着墙根的鬃毛，想着可以卖了这些东西，换上一斤茶叶、两瓶烧酒和几两旱烟。
这就是他张天仁的年货了。
别人家的年货都已经准备齐全了，猪毛卖不掉，张天仁的年货就齐全不了。
大洼山的狗“汪汪汪”地叫唤了起来。
大洼山的山梁上，老远地走来了一个陌生人。
只见他扁担的两头各挑着一个大箩筐，随着走路的节奏，两只大箩筐晃荡来晃荡去。
张天仁袖着手，靠着院墙半蹲着。
他知道，这便是来他家收猪毛的生意人。
那人虽是个做生意的，但是却不曾吆喝一句，径直奔向张天仁的院子。
进了屋、歇了脚、上了炕、喝起了茶，也就拉起了话。
收猪毛的生意人也是张天仁的熟客了，虽说是熟客，但是一年也就来往个一回两回。
做生意的人走乡串户，见的世面要比常年在家的庄稼人多许多。
一罐茶熬下来，从生意人的口里，张天仁听出了这两年外头发生了很大的变化。
如今，做生意的人多了起来，人的脑子也活泛了，思想观念也开始转变了。许多人意识到，人的活路不光是靠着一亩三分地，在外头打零工也是可以活下去的。
张天仁想，像自己这样的人，一人吃饱，全家不饿，在家也是冰锅冷灶，就算是想在地里多刨一些粮食，也没有多大的心劲儿。与其这样，倒不如像生意人说的，抬起脚来往外走，到外头寻一个活路去。
生意人走了，挑着箩筐消失在大洼山的山梁上。
张天仁虽然又袖着手回到了他父亲给他留下的那个院落的后窑里头，但是他的心却随今天来的这个生意人走了，沿着大洼山的山梁一直走了，走到了那个他不曾知道的、全然未知的世界去了。
过了年，又到了开地下种的时候了，张天仁把自己的几亩薄地给大哥张天福安排妥当，给他的老房子上了一把大铁锁。
东方翻出了鱼肚白时，张天仁就消失在大洼山的山梁上。
天空渐渐露出了光亮，阳光洒遍了大洼山的角角落落。
一串串宽大脚印从张天仁的老屋沿着大洼山的山梁，清晰而又整齐地落在了这片土地上。
撒种的继续撒种、翻地的继续翻地，向阳的地方依旧是率先露出嫩嫩的草芽，继而，大地就呈现出一片淡淡的绿色，鸟雀不时掠过晴朗的天空，汗珠也悄悄地挂上人们的额头。
离了家、出了门的张天仁，踏上了一片陌生的土地。
一路走去，离大洼山最近的集镇，就是丰禾。这里是贸易集散的地方，除了居住在这里的集镇居民，凡是白天在这里来来往往、吆喝生意的人，到了夜色降临，月上东山，依旧是要披星戴月奔赴到自家的院落，歇缓在自家的炕上去的。
显然，这里不可能让张天仁落得了脚。
他站在丰禾的十字路口，往东走就是回大洼山的山路，曲曲折折，自己正是从这条路上离的家。
往南走，便是国道，沿着国道再走四十里，便到了县城所在的地方。县城长什么模样，张天仁从队长的嘴里听到过一个大概情况，这里多的是砖瓦房，路上不长草，还有四个轮子跑路的汽车，通往全国的火车经过县城，如果要去更远的地方，只要到火车站买票坐火车，不管你想去天南还是海北，火车都可以把你送到远方。
但是队长没有和他说起县城里有什么可以养活人的活计。
这才是他最关心的事情。
太阳从丰禾的西山落下，西山是一重又一重的黄土山峦，东西相望，没有什么两样。从西山下来的乡民背着背篓，挑着箩筐，累了就一屁股坐在街道饭馆门前的斜坡上，从布袋里拿出准备的干粮，就着葱吃了起来。
西山显然也不是可以离家找活干的地方。
只有向北，向北就是省城的方向。
省城距离丰禾有两百里的路程，听收猪毛的生意人讲过，在丰禾是有货车前往省城的，只要能在集市上找到拉货的大车，帮他们装卸一下货物，就可以搭车到省城去了。
张天仁到集市上转悠了一圈，装卸货物的地方，只有西街的粮店。
他到粮店问了店里的老板，看是否有货车能把他带到省城，当然，他也说愿意帮老板装卸粮食。老板很热情，张天仁装了一车粮食，擦了一把汗，老板才说这车粮食是运往南边去的，过几天会有去北边省城的拉粮货车，要他先等等，等着有顺路的货车上去了，就把他捎上。
张天仁白天装车，晚上就打地铺歇在老板的粮库里。装了几天的粮食，才等到了一趟去省城的货车。
上了车，司机才说道：“粮店的老板，经常借着搭车的机会，给自己找免费的装卸工，等到再有搭车的人来了，才会放你走。”
张天仁想了想这几天的情形，觉得好像也是。但是，每天到了饭点，粮店的老板还能给自己一口热饭，夜里还能给自己打一个地铺，这样一想，也值了，于是就一路沉默着，不说什么话了。
司机见张天仁是个实诚人，就问他到省城有什么活计去干，张天仁说不上来，只说自己到那里再去寻活计。
司机见张天仁是一把下苦的好手，于是索性答应给他找一个货场装卸的活，只问张天仁愿意不愿意。
张天仁哪里还有不愿意干的？自然是满口的答应。还没到省城，活就已经有了着落，不用自己瞎跑乱找了，心里有着说不出的快活。
一路颠簸，越过了几道葱翠的山林，跨过了几条干涸的沟壑，在太阳将要西落时，一条大河出现在了他们的视野里。
落日的余辉洒在河面上，荡漾着一层层金色的光芒。
大河的两岸，耸立着一幢幢错落有致的楼房，各式各样的汽车来来往往，形形色色的路人匆匆忙忙，铁轨沿着山根一路往西，一列列火车鸣着汽笛呼啸而过。
省城以它喧哗而又包容的姿态，接纳了一个来自大山深处的陌生人。
司机载了张天仁，一路驶进了西站的货场。
在司机的介绍下，张天仁当晚就做起了西站货场的装卸工，在这里吃，在这里住，在这里稳住了脚跟讨生活。
四周的高楼将张天仁干活的货场掩映其中。只有到了中午，太阳才会爬上东边的高楼，才会有一缕缕阳光从楼缝之中投射下来，照映在一个个工友们的脸庞上，那一道道被汗水冲刷出来的印痕，显得格外明晰。
在这里，日照的时间远远没有大洼山长久，过不了多久，也许只是熬一罐茶的时间，日头就挂在了西边的高楼上，于是货场又陷入了阴暗而又嘈杂的氛围，一个个刚才还清晰可见的面庞，也变得模糊起来，只是看到他们不时地从兜里拿出一块乌漆嘛黑的手巾，擦去那挂在额头的一粒粒汗珠。
偶尔也会有闲暇的时间，货场的工友们就吆喝起来，穿过货场的铁门，走到外边喧闹的大街上去。
外头的街道，完全是一片不同的天地。
光是各式各样的车辆，就已经让人眼花缭乱。这些大大小小、来来往往的车辆，他们看久了，也就知道了它们各自都有着不同的用途。有些是供市民乘坐的公交车，只要支付不多的钱币，公交车就可以把你带到这个城市的各个角落。有些车是叫作出租车，相对于价格低廉的公交车来说，费用多出好几倍。
摸索清楚了以后，他们也会乘坐廉价的公交车，去到省城的黄河岸边看黄河。
熙熙攘攘的人群中，每一个人都行色匆匆，即使是对面相逢，也不会多看一眼，顷刻间，彼此就会消失在茫茫人海，好像自己的身边从来都没有出现过这个人物一般。
每当这个时候，张天仁就会想起在大洼山的那些时光。
乡亲在田间地头碰面，会找一个向阳的旮旯角落，各自卷起一截旱烟，眼望着远处的重重山峦，相互诉说起各自的心事。
在忙忙碌碌中，生活一天接着一天过，在这些看着没有什么变化的日子里，张天仁打发了属于他的无数个日日夜夜。
偶尔，他也会想起大洼山，想起大洼山一块又一块的田地，想着啥时候播种、啥时候收割、啥时候打碾、啥时候农闲、啥时候过年。
如同大洼山的乡亲围坐在一起的时候，就会谈论起他一样，他们都打听着彼此的音信。