下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如今我已经四十四岁，可以对短篇小说写作艺术提出几点建议了。1）短篇小说永远不要写完一篇再写另一篇，如果一篇接一篇地写，坦率地讲，就会写来写去都是同一篇小说，一直到死。2）最好的做法是三篇接三篇地写，或五篇接五篇地写；如果自感精力充沛，还可以九篇接九篇地写，十五篇接十五篇地写。3）当心：两篇接两篇地写是一种极大的诱惑，它同一篇接一篇地写一样危险，而且这中间还隐藏着那种爱情里难以应付的镜像游戏，会产生忧郁的倒影。4）要读基罗加
，读费利斯贝托·埃尔南德斯，读博尔赫斯，读鲁尔福和蒙特罗索；但凡对自己的作品稍微有点鉴赏力的短篇小说家，就永远不会读塞拉或者温布拉尔
，他确实会读科塔萨尔和比奥伊·卡萨雷斯
，但绝对不会读塞拉或者温布拉尔。5）我再重复一遍，以防没说清楚：塞拉和温布拉尔，这两个名字想都不要想。6）一名短篇小说家应当是个勇敢的人；承认这一点令人难过，但这就是事实。7）短篇小说家常常会吹嘘自己读过彼得吕斯·博雷尔
；确实，众多短篇小说家显然都在模仿彼得吕斯·博雷尔，这是个极大的错误，他们应该模仿彼得吕斯·博雷尔的穿着才对！其实他们对彼得吕斯·博雷尔一无所知！他们也不了解戈蒂耶
，不了解内瓦尔
！8）我们不妨说定了吧，要读彼得吕斯·博雷尔，要像彼得吕斯·博雷尔那样穿衣打扮，但也要读儒勒·列那尔和马塞尔·施沃布，特别是马塞尔·施沃布，进而去读阿方索·雷耶斯，再从雷耶斯读到博尔赫斯。9）事实中的事实是，对于埃德加·爱伦·坡，我们所有人永远都读不够。10）请回想第九点，请回想并深思，现在还来得及，应当思考第九点，有可能的话，应当跪着思考。11）特别值得推荐的书及其作者：署名朗吉弩斯的《论崇高》，不幸而勇敢的菲利普·西德尼
写的十四行诗（他的传记由布鲁克勋爵执笔），埃德加·李·马斯特斯
的《匙河集》，恩里克·比拉-马塔斯的《消失的艺术》，还有哈维尔·马里亚斯的《她们沉睡时》
[1]
。12）要读这些书，也要读契诃夫和雷蒙德·卡佛，这二人中有一位是本世纪最杰出的短篇小说家。
[1] 原书名为 Mientras ellas duermen 。