序章

风暴怒吼了大半夜。

女孩和母亲共睡在一张大床上，躺在扎人的羊毛草毯子下面，醒着，听着。雨打在柠檬木板搭建的屋子上，雨声单调，持续不断，远处有时会传来雷鸣。闪电劈过时，会有细细的光透过百叶窗射进来，照亮这个小房间。雷电过去后，房里又是一片黑暗。

女孩听到水滴到地上的“啪啪”的声音，知道房顶又漏了。雨水会让硬实的土地变成泥浆，母亲肯定要大发雷霆，不过那也没有办法。母亲不太擅长修补屋顶，而且她们也没有钱请人来修。母亲对她说，总有一天，这座小破房子会在风暴中倒塌，“那时候我们就能再次见到你父亲了”。女孩不太记得父亲的样貌，但是母亲经常提起他。

一阵狂风吹过，百叶窗晃动起来，女孩听到了木头断裂的声音，糊窗的油纸也噼啪作响，她害怕起来。母亲还在睡着，对发生的一切浑然不觉。女孩不敢吵醒她。母亲脾气暴躁，她可不愿意因为孩子害怕了就被叫醒。

墙壁也吱嘎作响，又一次摇晃起来；闪电和雷声几乎同时到来。女孩在她的毯子下瑟瑟发抖，不知道她们今夜会不会去跟她的父亲重逢。

她的担心并未成真。

终于，风暴过去了，就连雨都停了。房间里恢复了黑暗和平静。

女孩把她的母亲摇醒。

“干吗？”母亲问，“干吗？”

“风暴停了，妈妈。”孩子说。

听到这句话，女人点点头，坐起身来。“穿好衣服。”她一边吩咐女孩，一边在黑暗中摸索自己的衣服。天至少还有一个小时才会亮，不过她们一定要尽早赶到海滩。风暴中总会有船只遇难，比如一些在海上待得太晚或走得太远没有来得及归航的小渔船，有时候就连大的商船也没能躲过。如果在风暴过后去海滩，就有可能找到被冲到岸边的东西，各种东西。有一次，她们找到一把带锻造金属刃的匕首，把它卖了，吃了两周的饱饭。不过，要是想找到好东西，就不能懒。懒人会等到天亮时才去，注定一无所获。

母亲背了一个空帆布袋用来装东西。女孩的裙子上有大口袋。她俩都穿了靴子。母亲还拿了一根长杆，它的顶端带着弯曲的木钩子。万一发现水里有东西够不着，她们就能用到这根杆子。“快走，孩子，”母亲说，“别磨蹭。”

海滩上漆黑而寒冷，冰凉的西风不断刮来。她们不是来得最早的。那里已经有三四个人了，他们正在浸满水的沙地上搜寻，留下一个个靴子印，脚刚抬起来，靴子印中就灌满了水。有一个人拎着一盏提灯。她们从前也有一盏好用的提灯，那时她的父亲还活着，不过后来她们就只能把提灯卖掉，母亲为此抱怨了很多次。她的夜视力没有女儿好，有时会在黑暗中摔跤，也经常错过她本应该看见的东西。

如往常一样，母女俩分开了。孩子沿着海滩往北走，她的母亲往南走。“天亮之后就回来，”母亲嘱咐道，“你还有家务要干。天亮后就什么都不剩下了。”孩子点点头，快步跑开了。

那天的收获并不丰厚。女孩沿着海边走了很久，眼睛盯着地面，寻找，一直在寻找。她希望能找到些东西。如果她能带着一块金属回家，或者斯库拉的牙——像她的胳膊一样长，弯曲、发黄、令人胆寒——母亲说不定会对她笑，夸她是个好姑娘。母亲不常夸她，大多数时候，母亲都骂她老做白日梦，还净问些蠢问题。

稀薄的晨光逐渐吞没了星辰，女孩的口袋里只有两片乳白色的海玻璃和一只蛤蜊。蛤蜊足有她的手那么大，外壳像石头一样粗粝，这说明它的肉是黑色的，像黄油一样滑润，是最好吃的那种。可惜她只找到一只。其余被冲到海岸上的都是无用的浮木。

女孩正要按照母亲的吩咐往回走，突然看到天空中的金属光——一闪而过的银色反光，就像一颗新生的星，那光盖过了其他所有东西。

光在北边，海面上方。她看着光最初出现的地方，片刻之后它又出现了，这次偏左一点。她明白这是什么：飞行者的飞翼反射了太阳的第一缕光芒，此时阳光尚未完全洒向世界的其他地方。

女孩想要跟上，她想跑，想去看。她也喜欢看鸟类飞翔，无论是小小的雨信鸟、凶猛的夜鹰还是食腐鸢，都爱看。但她最爱看的是那些身佩巨大银翼的飞行者。可是，天马上就要亮了，母亲吩咐她天亮前要回去。

她奔跑起来。她想，如果她抓紧时间，跑过去再跑回来，或许就可以在母亲想起她之前看一小会儿。所以她跑呀跑呀，从赖床的懒人们身边跑过去——那些人刚刚出门来到海滩上。蛤蜊在她的口袋里晃动着。

她到达着陆地时，东方的天空已经呈现出淡淡的橘色。那是一片开阔的沙地，飞行者们经常在此处降落，就在他们起飞的高崖之下。女孩喜欢爬上去，坐在崖顶往远处看，风会灌满她的头发，她的小腿悬在崖边晃荡着，四周全是天空。不过，今天没有时间，她必须赶快回去，否则母亲会生气的。

反正她来得也太迟了。飞行者已经在降落了。

他最后一次优雅地飞越沙滩，飞翼在女孩头顶三十英尺的高处扫过。她站在那里，睁大了双眼。就在水面上方，飞行者侧着身体——一只银翼垂下，另一只仰起——突然绕了一个大圈，掉转了方向。接着，他展平飞翼，向前滑行，姿态优美地开始下降。他掠过沙地，几乎没有碰到沙子。

沙滩上还有别的人——一个年轻的男人和一个年长的女人。飞行者滑行时，他们随他一起奔跑，帮他停下来，然后不知做了什么，飞翼便耷拉了下来。飞行者解开固定飞翼用的缚带，与此同时，那两个人缓慢而小心地把飞翼收折起来。

女孩发现这是她喜欢的飞行者。她知道世界上有很多飞行者，她见过许多个，甚至能认出一些。不过，只有三个人经常来，就是住在她所居的岛上的那三个。在女孩的想象中，他们一定都把家安在高高的悬崖上，住在像鸟巢一样的房子里，但墙壁是用珍贵的银色金属建造的。那三个人中有一个是严厉的灰头发女人，总是苦着一张脸。还有一个是个男孩，黑头发，异常英俊，声音动听。不过她最喜欢的还是现在海滩上的这个男人，他高且瘦，肩膀像她父亲的一样宽，胡子刮得很干净，棕色的眼睛，一头红棕色的鬈发。他经常笑，似乎也比别人飞得更频繁。

“你。”他说。

女孩惊恐地抬起头，看见那人正冲着她笑。

“别害怕，”他说，“我不会伤害你。”

她后退一步。她经常看飞行者们飞翔，却从来没有被留意过。

“她是谁？”飞行者问他的助手，那人正站在他的身后，拿着折好的飞翼。

年轻人耸耸肩：“一个挖蛤蜊的孩子，我不认识，但以前见过她在附近溜达。你想让我赶走她吗？”

“不。”男人说着，再次朝女孩笑笑。“你为什么这么怕我？”他问，“没关系的，我不介意你到这里来，小姑娘。”

“妈妈告诉我不要打扰飞行者。”女孩说。

男人大笑起来。“哦，”他说，“但你并没有打扰我。等你长大了，或许你会成为飞行者的助手，就像我身边的这两位朋友一样。你喜欢这样吗？”

女孩摇摇头：“不。”

“不？”他耸耸肩膀，仍然笑着，“那么你想做什么？飞？”

女孩怯生生地点点头。

年长的女人窃笑一声，但飞行者瞥了她一眼，皱起眉头。他走到孩子身边，弯下腰，牵起她的手。“是这样的，”他说，“如果你打算飞，就必须练习，知道吗？你想练习吗？”

“想。”

“你现在还太小了，不能佩戴飞翼。”飞行者说，“来。”他用有力的大手抱住她，把她举到他的肩膀上。女孩的小腿垂到他的胸口，慌乱的小手试图抓住他的头发。“不行，”他说，“如果你要当个飞行者，就不能总想抓住什么。你的胳膊就是你的飞翼。你能把胳膊伸直吗？”

“能。”孩子回答。她举起胳膊，把它们像翅膀一样伸开。

“你的手臂会感觉到累，”飞行者提醒她，“但你不能把它们放下来。如果你想飞，就不能这么做。飞行者必须拥有一双永不疲惫的手臂。”

“我很强壮。”女孩倔强地说。

“很好。你准备好飞翔了吗？”

“是的。”孩子开始扇动她的胳膊。

“不，不，不，”他说，“别扇。要知道，我们不是鸟儿。我以为你看过我们飞。”

孩子试着回忆。“风筝，”她突然回答，“你们像风筝。”

“有时是的。”飞行者对这个回答很满意，“也像夜鹰，或者其他翱翔的鸟儿。要知道，我们并不是真的在飞，我们像风筝一样滑行，我们乘着风，所以你不能扇动手臂。你要把它们伸直，试着感受风。你现在能感觉到风吗？”

“能。”风比之前暖和了，带着浓烈的大海的味道。

“好，现在用你的手臂捕捉风，让风把你吹起来。”

她闭上双眼，试着感受风吹动双臂。

她开始活动了。

飞行者在沙地上疾走，就像被风吹动。风动时，他也突然改变方向。她始终保持手臂挺直。风似乎变强了，他奔跑起来，越来越快。女孩在他的肩膀上颠上颠下。

“你会带我飞进海里的！”他叫道，“转弯，转弯！”

她倾斜她的“飞翼”，就像她见过的飞行者们经常做的那样，一只手向上，一只手向下。飞行者拐向右边，开始绕圈奔跑，直到她终于再次伸平手臂。他沿着来时的路奔跑起来。

他跑呀跑，她继续飞翔，最后他俩都笑得喘不过气来。

最后，他停下了。“足够了，”他说，“初学者不应该过度练习。”他微笑着把她从肩上举起，放到沙地上。“好啦。”他说。

胳膊举了那么久，感觉有些酸疼，但她兴奋得快要炸裂了，尽管她知道家里有一顿揍正等着她。太阳早就升在地平线上方了。“谢谢你。”她说，仍然有些气喘吁吁。

“我叫鲁斯。”那人说，“如果还想飞的话，找个时间再到这里来。我没有自己的小飞行者。”

孩子激动地点点头。

“那么你呢？”男人边说边拂去衣服上的沙，“你叫什么？”

“玛丽斯。”她回答。

“好名字，”飞行者愉快地评价道，“好了，我必须走了，玛丽斯。不过，也许我们下次还能一起飞，对不对？”他朝她笑笑，转身沿着海滩走开了。两个助手跟在他身后，其中一人拿着他折起来的飞翼。他们边走边聊，玛丽斯听到了他的笑声。

突然，她拔腿跑了起来，努力想要跟上他的长腿迈出的步伐，一路扬起沙尘。

他听到她追赶的声音，转过身来：“怎么了？”

“给你！”她说着，从口袋里掏出那只蛤蜊，递给他。

男人脸上露出惊讶的表情，但他马上又温柔地笑了。他庄重地接过蛤蜊。

她伸出双手，用力抱了抱他，然后跑开了。她展开双臂，跑得那么快，就像在飞。