下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“曾经有个精明的古董商，名叫五左卫门。”
大桥停了下来，他的眼睛在昏暗的灯光中闪烁着。他的头上戴着紫色头巾，灰白的头发扎成一把，满是皱纹的脸上留着乱蓬蓬的长胡须。对这个年纪的人来说，大桥已经算瘦削了，不过还是有一点肚腩。他跪在坐垫上，双手放在面前，这是落语家最常用的姿势。
“五左卫门是个狡诈之人，”大桥继续说着，声音在寂静的房间中发出轻轻的回响，“他不假思索，装成一个穷和尚，去那些老人家里物色值钱的东西，拿到自己的古董店高价出售。”
大桥曾在各种热闹场合表演过落语，他的观众中有富人，也有穷人，但他每次说故事，都像最后一次登台那般认真——就好像自己说出来的句子，会随着自己那垂死的呼吸传入观众席一样。今天的这个故事，是大桥特意为观众精心挑选的。他清了清嗓子，继续往下讲。
“有一天，这个老奸巨猾的五左卫门从一位妇人那里骗来了一个昂贵的书柜，然后到了一家汤圆店，准备歇歇脚，吃个饭。他坐在店外的凳子上，等着上菜。就在等候的空当儿，五左卫门看见一只脏兮兮的老猫正在舔着碗里的牛奶。可是，他感兴趣的不是这只猫，而是那个碗。老猫正在贪婪地舔着牛奶，盛着牛奶的碗是个古董——五左卫门十分肯定，这个碗可以卖300个金币。一想到接下来要把这个碗骗到手，五左卫门的心头就涌上一阵熟悉的兴奋感，背上出了一阵凉汗。这时，汤圆店的店主——一位老妇人端着他的饭菜出来，五左卫门定了定神。”
大桥说到不同的角色，声音和举止会完全变样，让人觉得角色好像附在他身上一样。演五左卫门时，他转向右边，双手合十，说话滑稽风趣。演老妇人时，他转向左边，驼背弯腰，容貌扭曲，瞬间看起来像老了30岁。于是一来二去，大桥用欢快生动的语调，向观众表演着这个故事。
“你的猫好可爱啊。”五左卫门说。
“什么？那只老猫？”老妇人惊讶地回答。
“是啊。真是一只惹人怜的猫。”五左卫门蹲下来，抚摸着猫，猫弓起背，朝他嘶叫着，“它让我想起了自己的猫，可惜……还是不提了，说起来都伤心……我的几个孩子是那么喜欢那只老猫……”
五左卫门假装把一声啜泣憋回去，老妇人把头歪向一边。
“也许……哦，我这样做可能太过分了。”他抬起头。
“什么？”老妇人噘着嘴说。
“是这样的，你愿意把这只猫卖给我吗？”
“那只老臭虫？”
“没错，就是这只迷人的猫。”
“我不知道该不该卖。这只猫能赶走店里的老鼠。”
“我愿意付……”五左卫门的声音稍微有些颤抖。
“你愿意付？”老妇人一边的眉毛挑了起来。
“三个……不，两个金币？”
“你明明说的是三个。”
“好吧，老太太，你可真会讲价。三个就三个吧。”
“说定了。”
五左卫门微笑着。他递给老妇人三个金币，蹲下来抱起那只猫，结果手上立即被猫咬了一口。但五左卫门顾不上这点痛，赶忙扑向他真正的目标——那只昂贵的、猫刚刚用来喝奶的碗。
“喂，”老妇人尖声说，“你在干什么？”
“哦，我只是拿猫的碗。”
“你这是要干什么？”
“猫需要这个碗来吃东西。”
“我另外给你拿一个。”老妇人走进店里，拿出一个便宜的旧碗。她用围裙擦了擦，围裙上留下了一块棕色的污渍。
“可是，这只猫肯定会想念它自己的，呃，专门属于它的碗。”
“那只猫随便给什么碗都行。再说，你不能拿走那个碗，它值300个金币。”
五左卫门很震惊，但还是竭力掩饰自己的表情。
“300个金币？你让一只猫用这么贵的碗喝奶，也太奢侈了吧。”
“是奢侈了点，但这样我就能用三个金币卖掉那些脏兮兮的猫了。”
老妇人得意地笑了笑。
大桥完美地结束了这个故事，微笑着向观众深深地鞠了一躬。他擦去额头上的汗水，这是对《猫之皿》无懈可击的演绎。
观众席传来“喵”的一声。
大桥从脏垫子上起身，走向那只三花猫。作为今天唯一的观众，它一直静静地坐着，挺直身子，爪子放在前面——就像大桥表演故事时的姿势一样。大桥轻轻地抓了抓猫的耳朵后面。
“现在我给你找点吃的。”
一人一猫离开了废弃胶囊旅馆的会议室，穿过斑驳的走廊，走向大桥睡觉的地方。旧旅馆很暗，但大桥在这里猫了那么长时间，闭着眼睛都能在这个地方走动。人能在黑暗中走动，猫就更没问题。也幸亏这里光线暗，不用看旅馆那些令人不悦的东西：墙上长出的真菌、烂掉的地板、剥落的壁纸，还有麒麟啤酒旧海报上的鬼脸，那些微笑的脸孔成了碎片，随着时间的推移，一点一点地脱落了下来。
十个月前，三花猫第一次带着大桥来到这座空无一人的旅馆，当时他在城里游荡，想找个地方睡觉。一个冰冷刺骨的夜晚，大桥正在桥底瑟瑟发抖，这只小猫舔了舔他的手，看着他的眼睛，然后走了几步，停下来，等着这个老头子跟上来。这家旅馆多年前就关门大吉了，后来也没人想费工夫去打理，算是经济泡沫破裂——供应过剩，需求不足的又一位受害者。如果大桥把这个故事告诉别人，他们可能不会相信，但这只猫真的救了他的命。
一猫一人走过一排排空荡荡的“胶囊”：这些睡觉用的胶囊一个叠着另一个，像短了一截的棺材。胶囊前部有一幅小卷帘，睡觉时可以拉上，把入口遮住。在过去那个颓废年代，醉醺醺的上班族要是错过了末班车，可能会睡在这些胶囊里，但如今除了大桥之外，其他的胶囊都没人用了。
大桥弯下腰，猫进胶囊舱内，打开一个小型电池灯。这间小卧室空荡荡的，为了装饰，大桥在墙上贴满了老照片，而且都是一些精心挑选、能让人想起往日美好时光的老照片。照片上的大桥更年轻、更苗条，身穿着气派的和服表演落语，给粉丝签名，与粉丝打招呼，上电视，与名人会面——那时他的演出座无虚席，是与电影明星和艺术家一起抛头露面的时代，也是一去不复返的时代。
大桥把几张老旧的全家福照片夹在太宰治的《人间失格》里，几乎不再翻看。反正，他从来没有真正喜欢过太宰治。
大桥跪在蒲团上，把手伸进舱里，从购物袋里摸出一盒罐装鱼，拉开拉环，放在地板上给猫吃。猫叫了一声，小口地吃着鱼，大桥一边漫不经心地抚摸着猫，一边翻着一份报纸。
猫吃饱了，看着手拿报纸、盯着虚空发呆的大桥。猫想要大桥和它玩，于是用头蹭着大桥宽松的袖子和裤子，把自己的气味都蹭上去。大桥对这个动作的理解是——“你是我的”。他从购物袋里拿出一个三文鱼饭团，撕掉包装纸，慢慢地啃着，就着购物袋里一瓶冷冷的麦茶，把饭团送进了肚子。
“我们马上就出去溜达，我和你一起，”大桥一边吃一边对猫说，“今晚我可能会去见一些朋友。”
猫舔了舔爪子，眨了眨眼。
大桥悄悄地从窗户溜出去，进入后巷——他总是这样进出胶囊旅馆，三花猫第一次带他来的时候，也是这样进出。他从不光明正大地走前门，免得引起警察或周围那些好事之人的怀疑。大桥也会让猫出去玩。白天，三花猫独自外出，去寻找比大桥给的猫粮更好的吃食。
大桥白天也会外出找空罐头。
他穿过马路，溜进小巷，拿下盖在木制手推车上的蓝色防水布。大桥费了老大劲儿，才用一些木头和两个旧自行车轮组装成了这辆手推车。大桥把它推到大街上，车轮发出熟悉的嘎吱嘎吱声，每次他外出拾荒，这熟悉的声音都会陪着他走街串巷。
大桥会花上一整天，在街头巷尾搜寻易拉罐，拿去当废品卖掉。东京街头有数以百万计的自动售货机，大桥就在这些售货机旁边的小垃圾桶里翻找。他会把每个垃圾桶都翻个底朝天，用一根重重的金属棍把铝罐压扁，这样手推车就能装下更多罐子。车轮的嘎吱声，还有他在人行道上用金属棍压扁罐子的声音，交织在一起，这些机械又重复的动作，成了大桥的日常。他会尽量多攒一些罐头，把它们压得更扁，装进袋子里，带到称重站换钱。
大桥刚开始过上这种生活时，街头对他来说就是一座迷宫。无尽的便利店和连锁餐厅，统统汇入一条漫长的街道，这条街道穿过新宿的摩天大楼，穿过原宿的服装店，穿过银座的百货大楼，一直延伸到沿东京湾排列的高层公寓楼。在过去的那段时光中，大桥不需要靠走路穿越整个城市——他总是坐出租车或地铁，但现在的他，只能靠这双脚走东走西，所以花了一些时间才摸清方向。
这段时间，东京在他的周围旋转得如此之快。汽车飞驰，火车在高架桥上呼啸而过，人群涌出地铁，在他推着手推车慢慢穿过街道的时候快步走过。大桥曾经也是个行色匆匆的赶路人，不惧东京的步伐和脉搏。可是现在，他已经没法再乘地铁，也不能乘电梯去摩天大楼的顶层欣赏景色。如今，这些摩天大楼只是他辨识方向的地标。那些从高处欣赏到的城市日落美景，成了渐渐淡去的回忆。当他闭上眼睛想象这座城市时，他能看到的，只是街上低矮的景色。
找了一整天的易拉罐之后，大桥已经是背也痛，腿也酸。他在一家罗森便利店门口停下，走向后门。他坐在自己的手推车旁，耐心等着。时间一到，门打开来，一个18岁左右的男孩走了出来，他穿着蓝白相间的罗森店服。
“大桥先生！”男孩喊道。
“啊！真人君。”大桥站起身来打招呼，“你今天过得好吗？学习怎么样？”
“哦，都好，都好。”男孩看起来有点疲惫，用一只手笨拙地梳理了一下略显凌乱的头发。大桥喜欢这个男孩的发型，他不像大多数年轻人那样，用发胶把头发搞成刺猬头。真人另一只手握着一个塑料袋，藏在身后，没太露出来。
“太棒了。你快毕业了吧？”大桥站得笔直，一动不动，两只手十分正式地放在身体两侧，整个人站在手推车前面，想把它挡住。
“对。其实，我刚毕业。”
“接下来有什么打算？”
“我申请了一家大型公关公司法律部门的实习工作，他们在给奥运会做宣传。”真人君耸了耸肩，“我父母安排的。”
“他们一定为你感到骄傲。我也是。”
真人微笑着，然后想起另一只手上那让人有几分尴尬的塑料袋。“哦，给你。”他递过去，袋子发出了叮当声，“没几个罐子，但这个星期我只能弄到这么多了。”
“真人君！太多了，真的太感谢了。”大桥翻着袋子里的东西：鱼罐头、几瓶麦茶和饭团——都是店里准备扔掉的过期物品。大桥的手碰到一瓶酒，他停了下来。“啊……真人君，这是？”
“怎么了？”
“这烧酒……恐怕，我用不上。”大桥从袋子里拿出那瓶酒。
“抱歉，我忘了你不……呃，反正你拿去吧。也许你的朋友可以喝？”
“我还是不拿了，如果你不介意的话。”大桥把那瓶酒递给真人，“真是对不起，我不是故意挑三拣四。我不能……要不你自己留着？你是一个……好……该怎么说……”
大桥看着墙，想要避开真人的目光，一阵尴尬的沉默降临。
“好吧……如果你确定不要的话。”真人接过酒瓶。
“太感谢了，真人。祝你晚安。”
“你也一样，大桥先生。下周见吗？”
“如果不麻烦的话，那就太好了。”
“保重。”
“再见。”
大桥把袋子挂在手推车上，从便利店推到了街对面。真人一直看着这位老人，直到他转过街角，消失在视线之外。他想了一会儿，看着这么一位好人倒霉的样子真是令人难过——大桥总是那么彬彬有礼，那么庄重。他的灰色胡须和头发看起来有点像游戏《街霸Ⅱ》中的元（Gen）。
真人摇摇头，回到了店里。
傍晚时分，累了一整天之后，大桥会在营地跟朋友们碰面——这是一个由蓝色防水布和纸板构成的小村子，就在公园旁边。这里靠近铁轨，只有无家可归的人才会光顾。住在这里的人努力维持着营地的秩序——谁要是不够整洁，可能会被赶走。冬天时节，营地的气味还不算刺鼻，但到了盛夏，附近的居民会抱怨尿骚味儿臭不可闻。旁边一辆辆列车驶过，车轮在轨道上发出“哐当哐当”的声音，不断提醒着时间的流逝，就像这块营地的钟楼似的。住在营地的人都很低调，安安静静地过日子，而且大多数时候警察也睁只眼闭只眼，随他们去。
大桥沿着一排排整齐的小屋走去，寻找他的朋友。
“这边！”有人喊道。
大桥转过身，看到三个男人围在一棵树下的小火堆旁，这个公园只有稀稀拉拉的几棵树。他朝着几人走去，步伐庄重。
“晚上好，先生们。”大桥说。他脱下鞋子，跟其他人的鞋子一起放在一边，坐在地上铺的蓝色防水布上。草地上整齐地排着四双鞋子。
岛田用一贯的认真表情点头致意。
“晚上好，大桥先生。”高的圆脸上总是挂着暖暖的笑容。
“你们今天都忙活了些什么？”身材瘦削，长着龅牙的堀笑着。
“还是老样子。你们怎么样？”大桥从包里拿出一瓶麦茶，递给他们。几个人都婉拒了，他们现在已经非常了解大桥，也就没有拿清酒给他。
“我去教堂了。”岛田说。
“我弄到了一些免费的食物。”堀说。
“那是灵魂的滋养。”高感慨地说。
“是啊……还有汤。”堀笑了笑。
一列火车隆隆驶过，暂时打断了几人的谈话。
“大桥先生你也应该来的，弄点免费的吃的。”
“是啊，大桥先生。上帝的心中总有你的位置。”高眼神恳切地说。
“噢，我还好。”大桥回答道，尴尬地看着中间那个小火堆中舞动的火焰，仿佛里头有什么东西需要他马上盯着看一样。他环顾四周，最后目光落在高脖子上的十字架上面。
大桥想起来，他们几个曾经拉着他去了一次教堂。堀和岛田去教堂不过是装装样子，假装虔诚罢了，不过高是真的信教，而且是深深地相信。眼看着周围所有这些倒霉的人，为了弄到免费食物而想尽了招数，大桥感到很难过。领到食物之前，他们不得不听一个穿着廉价西装、头发梳得光亮的传教士大谈特谈，耶稣如何为拯救所有人而死。那个传教士脱口而出，广岛和长崎人为自己的罪行付出了代价。大桥听到这番话，一时难以置信。这个人怎么能把这么可怕的事情说出口？他真的相信自己嘴里的那番话吗？自那之后，大桥再也没有去过教堂。一想到基督徒趁别人最穷困潦倒的时候笼络人心，用廉价的食物，还有糟糕的思想喂养他们，他就感到恶心。佛教徒永远不会这样做。还有那些在院子里分发味噌汤的妇女，她们虽然一副高人一等的架势，但起码不会乘人之危。她们从不正眼看这帮流浪汉，大桥从她们皱鼻子的样子就能看出来，她们讨厌流浪汉身上的臭味和邋里邋遢的打扮。她们的布施不过是为了显摆自己的善良——这点心思不用说都知道。
“我听到了一些谣言。”岛田说。
“是吗？”大桥看着一脸认真的岛田。
岛田抬起头。“他们对城里那些无家可归的人下手了。”
“具体是怎么回事？”大桥挪了挪身子，好坐得舒服一些，然后啜了一口麦茶。
“奥运会，”堀说，“岛田，你接着说，把你知道的告诉大桥。”
“事情是这样的……”岛田喝了一点清酒，“街上有人失踪了。就像谷本，你还记得他吗？没人知道他在哪里，就这么不见了，好几周没见到他了。就这么消失了。自从宣布举办奥运会以来，有些事情就变了。老房子拆了，拿来建新体育场。他们正在清理街道，整顿这个地方，你知道的，就是除掉和赶走那些不受欢迎的房屋和人。”岛田哼了一声，“东京变了。”
谈话再次停顿，又一辆列车轰隆隆地驶过，准点到达。
“也许谷本先生回家了？”高说，几个人又继续聊了起来。
“过上这种生活之后，没人还能回家。”岛田说着，一边伸出脏兮兮的手掌。“这些脏东西……洗也洗不掉。甚至在家人眼里，我们现在也连人都算不上。”
大桥茫然地望着天空，其他三人小口地喝着手中的清酒。
“我听说，他们把人装进货车带走了，”堀说。
“谁说的？有人看到货车了吗？”大桥问道。
“不知道。就是有人这样说。”
“他们会把上车的人带到哪里？”
“谁知道呢……”岛田说。
“这事有点蹊跷。”大桥一边说，一边看向远处。
“就像高的呼吸一样。”堀咧嘴一笑。
四人围着火堆坐着，小口地喝着手里的茶和清酒，若有所思地看着火焰。突然，暗处传来响亮的声音，把几人从共同的沉思中唤醒。
“嘿！”
“完了，该死。”岛田喃喃自语。
“呃。”堀摇了摇头。
大桥觉得自己的心沉了下去。
“你们这帮混蛋在干吗？”一个高大而笨拙的身影走向篝火，这模糊的影子越走越近。
“没干吗。”堀说。
“什么叫‘没干吗’？你们看起来就像有事情。你们在喝什么？”
“我这里有麦茶，你要一点吗？庆太先生。”大桥说。
“啊呸，麦茶！谁喝那种垃圾？除非你加了点料，那还差不多。”庆太结实的身板出现在几人面前，那长有麻点的皮肤在火光的映衬下微微闪烁。他盯着大桥，但大桥依然呆呆地凝视着前方。
“抱歉，我不喝酒。”大桥说，虽然他敢肯定庆太已经知道了。
“扯蛋，我见过你醉得像只臭鼬，尿在裤子里。”庆太说。
“我想你一定弄错了。”大桥冷静地说。
“你是说，我在撒谎？”庆太绕到岛田身后，找到了几个人一直在喝的那瓶廉价清酒，那酒用一个大塑料瓶装着。“看吧，老子找到了。”
庆太拿起酒瓶，打开盖子，大口大口地喝了起来。他那握瓶子的手少了两根手指——无名指和小指。
“喂，你悠着点喝！那瓶酒是大家一起喝的。”堀说。
庆太停下来，擦了擦嘴角的酒，怒气冲冲地盯着堀。
“喝点怎么了，我喝的是我那一份。真他妈小气。”
大桥举起手说：“得了，我相信酒还是够的——”
“谁问你了。”庆太转身对大桥说，“你他妈以为你是谁？”
“我只是想——”
“你都不住这里。我看见你四处晃悠，好像比别人过得好似的。来了又走，走了又来，你以为你是什么大人物啊。”
“我真的——”
“你以为自己比我们过得好。晚上悄悄溜走，去了哪儿，谁也不告诉。你是不是根本不是流浪汉？我打赌你有地方住，搞不好还有女人给你做饭，你只是过来占我们这些可怜虫的便宜。”
大桥微微颤抖着。
高替大桥开脱：“庆太，大桥不是故意惹你的。他只是——”
“我管他想干什么。他最好小心点。”
“你在威胁我吗？”大桥死死地盯着庆太。
庆太把酒瓶盖上，扔到一边，拉起袖子，露出黑帮文身，然后伸手从口袋里掏出一部巨大的手机，看起来像是20世纪80年代留下来的文物。每当掏出手机，庆太的眼中都会闪着令人不安的光。他演起黑社会来，绝对有几分说服力。
“我跟你说，别招惹我，好吗？”庆太说，“只要我一个电话，打给兄弟几个，他们就会过来，把事情料理得清清楚楚。”
庆太狠狠地盯着大桥，直到大桥目光垂下，摇着头。
“各位，我想我该告辞了，祝你们晚安。”
“别走啊，大桥，”岛田说，“现在还早呢。”
“谢谢，但我今天累了一天了。”大桥穿上鞋子，拿起购物袋，“祝你们晚安。”
大桥走开的时候仍然能听到几人的声音渐渐淡去。
“庆太，你为什么老是这样？”
“什么？明明是大桥先惹我的！他先开始的！他就是个势利眼，以为自己比别人过得好。”
“他是个好人。”
“他让我起鸡皮疙瘩。我不相信那些不喝酒的人。”
“哦，得了吧。”
“他戴的那紫色头巾是几个意思？看起来像个傻子。”
大桥穿过空荡荡的街道，悄悄溜回旅馆，倒在自己的胶囊舱里，这才松了一口气。他把几条毯子都裹在身上，睡着了。
第二天早上，大桥喂了猫，吃了一个饭团，喝了点麦茶，就当是早餐，然后溜出旅馆，又开始了捡罐子的一天。
对大桥来说，拖着步子走是一天当中最难熬的时光。走路的动作，走路的节奏，总是让他的思绪在回忆中跳跃。他会想起自己的童年，接着是高中，然后那画面晕开，他成了落语家学徒。
曾几何时，表演就是他的生活；如今那段时光却一去不复返。那位曾经收他为徒的老师，看到现在的他会做何感想呢？
大桥不想去想这些问题，因为所有的记忆都坠向同一个深渊。他宁愿去想营地的那些朋友。
这些朋友各有各的过去，各有各的秘密。不过，营地的人常说：过去的就让他过去吧。这里的人从不讨论过去的事情，因为他们已经为曾经的所作所为付出了应付的一切代价。过着流浪汉的生活，等于是为过去还债。这就是他们应得的惩罚。
不过大桥能从朋友的言谈中看出一些事情。
基督徒高会带着一个洋娃娃睡觉，有时候他不小心说漏嘴，东京腔会变成九州方言。大桥对高的洋娃娃有一些猜想，但他努力不去想这些。岛田是个严肃的人，除非他有重要的事情要说，平时不大开口，大桥很喜欢他这一点。长着龅牙的堀是大阪人，无论说什么，都跟说笑话似的。可是，对他们几个人来说，这种自娱自乐的精神很重要。如果不能自嘲着过日子，又该去何处寻找这种日子的意义呢？
至于庆太……唉，庆太。虽然大桥不想承认，但他宁愿庆太不是营地的人。他的身上文了东西，手指也少了两根，大家都知道他曾经是个黑社会。他还天天把那部又大又笨的手机带在身上，威胁说要给曾经的弟兄们打电话，真是让人觉得好笑。他既然有弟兄们当靠山，那他怎么从来没有拨通过电话，哪怕挨了几个小混混的揍，也没有喊弟兄们来帮忙？不过，跟大多数流浪汉相比，庆太打起架来确实厉害。
他们几个有时候会挨别人的打。
对现在的他们来说，这已经算不了什么大事。年轻的小混混喝了酒，会过来找点乐子。最可怕的是独自一人遇到小混混，会被打得半死不活。这些小混混会合起伙来对付单身流浪汉，不停地拳打脚踢，一直打到筋疲力尽为止。大桥记得，第一次挨揍那会儿，随着拳头和踢打落下来，身上的痛好像没那么痛了。被人殴打，就像经历一场风暴——风雨终究会停下。这个过程中，要么就是有什么东西让自己麻木，感觉不到痛了，要么就是小混混打累了，下手变轻了。
不管怎样，打着打着，身上的疼痛都会减轻。最好的办法就是身体放松，不要抵抗，这样骨折的可能性会减少。最糟糕的是，要是被打掉一颗牙，那吃东西就麻烦了。大桥总是拼尽全力抱住头，免得头被打。但是，有时那些小混混的脚、拳头或手肘会击中他的睾丸。然后他会感到一种前所未有的痛，整个肚子好像被啃噬了一样。
大桥每次出去找易拉罐，都会尽量看看街道四周，观察周围环境。他会欣赏看到的美景，还有那些给他带来愉悦的小事物。早晨太阳升起，穿过建筑物之间的缝隙，朦胧的天空模糊了远处摩天大楼的顶部，云朵聚了又散，那图案看起来就像一群猫在追逐彼此。不管这些愉悦多么微不足道，生活终究没有抛弃他。
大桥还会观察路过的行人。他会尽量不引起别人的注意，再说，大多数人路过他时，都会把头转开。还有极少数人会盯着大桥看，好像他做错了什么事，要不就是低声嘀咕“倒是找份工作啊”之类的话。不过，大桥在街上碰到的大多数人都在这座大城市中独自生活着，这让他感到一丝安慰。
上午11点，大桥到了新桥区，这会儿已经很累了。他从自动贩卖机买了一罐咖啡，打开盖子，坐在自己的手推车旁环顾四周。旁边有两名出租车司机，站在自动贩卖机旁，喝着咖啡，抽着烟。其中一个矮胖，另一个瘦高，但他们都对大桥先生微笑着，打了招呼。出租车司机总是让他想起自己的兄弟太郎。太郎现在怎么样了？这是另一段让他感到羞愧的回忆。
胖出租车司机走过来，递给大桥三个空罐头，大桥跟对方说谢谢。稍微休息过后，大桥把四个罐头，包括自己的那一个，统统压扁，扔进罐头堆里，然后继续往前走。回到旅馆，他把手推车藏在巷子里过夜，然后去看望那几个朋友。
大桥觉得事情有点不对劲，他靠近营地时，听到了喊叫声。
他蹲在灌木丛里，像猫一样弓着身子，从远处观察着帐篷。
一个身穿制服的人提着高那只玩偶的腿，保持一臂的距离，免得被玩偶碰到。还有人戴着手铐，被带走了。穿制服的那几人把帐篷给撕得稀巴烂，拉起蓝色防水布，胡乱塞进了皮卡车的货厢里。他们还撕烂了硬纸板，堆成了一堆。
有几个流浪汉想还手，但穿制服的那些人身体更壮，他们平时吃得更好，头脑也清醒，而且他们有伸缩警棍。其中一人拿出警棍，大桥忍住没叫出声来。那人手腕轻轻一转，警棍就甩到了最大长度，接着他慢慢走向一个背对着他的抗议者。“啪嗒”一声，狠狠地打在那人的膝盖上，抗议者倒了下去。流浪汉一个接着一个，被拖过拆得七零八落的营地，塞进了一辆车的货厢。不对，等等，等一下。那辆车不是警车，是一辆货车，它没有那种闪烁的警灯。大桥费力地看清了货车上的字，上面用黑字醒目地写着“大扫除”。
该走了。
大桥跑了起来。每一步落在地面，他都能感到那圈小肚腩在抖动，随着那上了年纪之后胸脯下方松弛的皮肤而抖动。他的肌肉暂时忘记了一整天辛劳带来的痛苦，身体里的每个细胞都在拼命，拼命逃离那座用蓝色防水布搭起来的、慢慢凋零的城市。
大桥一边跑，脑海里一边浮现出一段奇怪的回忆。那是他高中时的一堂生物课。老师告诉全班人，如果一个男人或女人在原地跳跃，只要他们的身材良好，那么就只有性器官会抖动。如果任何其他部位抖动了，就说明有多余的脂肪。一切都要派上用场才行；只有肌肉才有用，脂肪是没用的。大桥想到了营地：它是否是这座城市多余的脂肪？它是否需要像吸脂手术一样被抽去？它是否已经从肌肉中被切割、被刮除、被处理掉了？然后，他的呼吸之间，只有一些词语在脑海里有规律地跌落：多余的、不必要的、不好看的、平凡的、没有防备的、未知的、无关紧要的——等等，那不是一个词，但它看上去应该是——
“喂！”
不知道从哪个地方传来的声音。大桥扭头看了一眼，继续往前跑。
“大桥！”
那人又叫了一声，不过这一次明显是在叫他的名字。大桥转过身去。
他四处看了看，巷子拐角处露出一张笑容满面而又熟悉的脸。
“这边！”
大桥朝着笑容走去。等他走近了，一只瘦弱的胳膊把他拽进了一条小巷。就在这时，一辆警车呼啸而过，那警笛声发出一声扭曲的嘲笑。这一场玩笑，这些上了年纪的流浪汉都不会参与其中，永远都不会参与其中。
大桥靠在小巷肮脏的墙上，喘着粗气。
“大桥先生！感谢上帝赐你平安。”
高的上帝一直在保佑着他。
“其他人都还好吗？”大桥喘过了气，直起了腰。
“他们抓走了岛田。”堀看起来眼神黯淡，比平时更加憔悴，“高去教堂了，我去自动售货机买了杯饮料。我们回来时，那些人已经开始拆帐篷，把人拖到车上。”
高的上帝显然认为岛田不值得保佑。也许他太微不足道了。
“我们接下来该怎么办？”堀问道。
“或许我们可以在教堂找到庇护吧？”高满怀希望地看着他们两个。
大桥犹豫了一下。“我有个主意。”他慢慢说道。
“什么主意？”堀满怀期待地笑着。
大桥咽了一下口水。“我知道一个地方，我们几个都能住下，有足够的空间。”
“什么地方？”
“但你们得答应我保密。”
“当然了，大桥。我们会保密的，就像老鼠一样不吭声。”
“好的。跟我来吧。”
大桥希望自己的声音没有暴露出自己的犹豫。这个决定会不会是个错误？
“到底在哪里？”
大桥打开摇窗，堀和高走了进去。
“小心——就站在那里，靠着墙。我一进去就告诉你们该怎么走。”
“黑漆漆的，大桥。我们这是在哪？”
“等等。”大桥走进浴室，轻轻拉下身后的窗子，留下一条小缝，“等我一下。”
“你不关上吗？”堀问道。
“我有个朋友，喜欢早上来看我。明天我会介绍你们认识的。”
“是女朋友吗？”堀笑了。
“你们明天就会知道的。”大桥微笑着说。
他伸手从口袋里掏出一支小手电筒。
“这边走。”他打开手电筒，朝着浴室的出口方向示意。
“天啊！我们在哪里？”
“我看像是个公共浴池。那是浴池吗，大桥？”
“这是一家老式胶囊旅馆。”
“哇！你一直住在旅馆里！你简直像个国王，大桥大人！”高的声音充满了敬畏，而不是嫉妒。
“嘿！你怎么没告诉我们这个地方？”堀兴奋地说道，“浴池还能用吗？我想泡个澡。”
大桥手电筒的光扫到堀的方向，对方眨巴着眼睛。
“喂！看着点你的手电筒！”
“哦，不好意思！”大桥用手电筒照亮了浴室四周，映照出陈旧的灰色瓷砖，还有远处墙上的马赛克，这些马赛克拼凑出了一座斑驳老旧的富士山，周围环绕着森林、湖泊和云朵。瓷砖的一部分已经脱落，留下了一幅残缺的富士山拼图。
“这里没有自来水，”大桥说道，“所以我们恐怕泡不了澡。跟我来。”
三人穿过胶囊旅馆。他们中途需要停下来，留点时间给堀和高，为这座废弃旅馆各种幽灵般的有趣物品惊讶和感叹——存物柜的门从铰链上掉了下来，墙上的壁纸脱落，走廊的地板上积了厚厚的黑色尘土和污垢，所以他们走得比平常要慢。这些东西，大桥现在都习以为常了。
三人到了胶囊舱，大桥指了指自己的那一个。堀和高恭敬地点了点头，各自选了一个胶囊。他们中间隔了一个空胶囊，这样彼此离得近，又能保留点隐私。
“接下来，先生们，想吃点晚餐吗？”
“噢，太好了！太感激不尽了。”
“我饿得要疯了！”
三人坐下来，吃了一顿简单的饭菜，大桥从自己的私人物品里拿出饭团和麦茶，平均分着吃了。三人坐在昏暗的灯光下，每个人都沉思着，脸上的眉头渐渐深深地皱起来了。
“接下来，”打破沉默的是大桥，“我们该怎么办？”
“也许我们应该去教堂？”
“我觉得这个时候可能有点冒险。”堀说。
“上帝会为我们提供——”
“很抱歉，高先生，但我同意堀的看法。”大桥庄重地说，“我们不知道教堂安不安全。也许他们现在跟警察串通好了。谁知道呢？”
“但我们从哪里弄吃的呢？”高抬头看着天花板。
“我可以弄一些。”大桥说。
“够三个人吃吗？”堀问。
“我想可以。”
“人活着不只是为了吃饭。”高引用了《圣经》里的一句话。
“不过《圣经》里提到了饭团吗？”堀问道，“想象一下，耶稣打开一个饭团会是什么情形。”
连高也忍不住笑了。
那天晚上，大桥他们早早地散了。这一天大家都过得不容易。三人彼此道了晚安，回到了自己的胶囊，独自思考着，渐渐地入了梦乡，忧愁和焦虑奏出刺耳的摇篮曲，无情地撕扯着湿漉漉的梦境。
早晨，小小的光束从旅馆高高的窗户中射进来。多云的日子里，这些光线算不上光亮，但阳光充足的时候，胶囊舱就会沐浴在温暖的光芒之中。在这样的日子里，那只三花猫会找到一小块一小块的阳光，摊开肚子，躺在阳光里的地板上。
大桥早早醒来，去迎接这位毛茸茸的伙伴。他躺在地板上，这样猫就可以跳到他的肚子上。三花猫的爪子踩在大桥柔软的肚子上，一晃一晃的。他轻轻地挠着三花猫的下巴，另一只手抚摸着猫拱起来的背。猫发出愉快的咕噜声，就像汽车在红灯处减速的声音一样。他端详着三花猫的脸，还有它略略发红的下巴，它的嘴角淌着口水。那双美丽的绿色眼睛，看到了什么呢？大桥经常想起自己的父亲。大桥的父亲很喜欢猫，他的书房里总是有猫走来走去。孩提时代的大桥，最喜欢的事情之一就是在父亲书房的角落里蜷缩着，一边看落语汇编，一边抚摸着猫，安安静静地待着。
这双绿色的眼睛都见过些什么？这只猫是从哪里来的？想象一下，它窥见的所有秘密和谎言，那些人们以为没人在看的时候做的事情。
“这位是你的朋友吗？”
猫转过头，看着从胶囊爬出来的堀。大桥感觉三花猫的爪子稍微扎进了肚皮里，它可能正在想，眼前这个长着龅牙的男人是敌是友，自己该不该逃走？他会不会给自己喂三文鱼吃，就像戴着紫色头巾的这位朋友一样？
“别害怕。这是堀先生。和堀先生打个招呼吧。”
“聪明的小家伙。”堀在三花猫的耳朵间挠了挠，大桥感觉猫的爪子缩了回去。“多漂亮的小猫啊。看它背上美丽的颜色——形状看起来是那么熟悉。是公猫，还是——”
这时，前门的方向传来一阵撞击声，两个男人叽里咕噜说着什么，沿着走廊朝他们走来。大桥从来没从那条走廊进出过。一个大块头挤进了房间，大桥感到肚子里一阵沉重。那是庆太。高跟在后面。
“你们这些家伙，一直躲在这里！就像老鼠躲在洞里一样！”
“大桥先生！”高微笑着，有些不自在，“主赐福，让我们今天早上相遇了！”
“拜托，先生们，”大桥站起身，放下猫，“以后不要从前门进来。从窗户进出好吗，就像我给你们示范的那样。”
“行了，别发火。”庆太扭动着身子，钻进一个空胶囊，躺了下来，就像在自己家一样。
“对不起，大桥先生，”高小声说道，“我确实让他跟我去后巷，但他还是从前门冲了进来。”
“没关系。”大桥轻声说道。
“你们在嘀咕些什么？”庆太在胶囊里大声喊道。
大桥摊开手掌，捂住脸。
“有吃的吗？我饿死了，”庆太探出头来问道，他对着三花猫点了点头，“这只脏兮兮的猫是谁的？”
大桥起身，从塑料袋里掏出一些吃的，平均分给了每一个人，给猫也喂了吃的。粮食越来越少了，他得尽快从真人那里再弄点食物来。
那天晚上，大桥回到旅馆，撞见了不同寻常的一幕。
他从窗户爬进去，立马就知道出了什么问题。他甚至在旅馆外就能听到说笑声。大桥朝着声音的方向走去，笑声变得越来越响亮。
有人在房间中央生起了一小堆火，火苗蹿着，一大群人围在火堆旁。他看出来其中一人是庆太，正在大口喝着一大瓶烧酒，还有一些他从未见过的人。这些人都站在火堆旁，大声说着话，兴奋地聊着什么。高和堀也在里头，大声笑着。他俩抬头看到大桥，脸上灿烂的笑容消失，变成了窘迫。
“瞧瞧谁来了。”庆太醉醺醺地冲着大桥嘲笑。
“先生们，我可以问问这里到底发生什么事了吗？”大桥对高和堀说。
“只是小聚一下，没什么。”高说。
“关你什么事？”庆太讥笑道。
“这么说吧，这里也是我的家。我比你早来。”大桥说，“如果你能对这个地方表示一点尊重，那我感激不尽。”
“你的家。”庆太哼了一声。“笑死我了。你不过是碰巧找到了一栋空房子。谁还找不到空房子。你们看看他，戴着那俗气的头巾，好像他是哪个城堡的国王似的，结果只有一只蠢猫做伴。”
一伙人发出一阵笑声。连堀和高也笑了。
“行吧，只要你们小声点就行。如果有人找过来，事情就不好办了。”大桥径直走向他的胶囊。
“来吧，大桥。过来和我们喝一杯。”堀小声说。
“不用了，谢谢。我累了。”
大桥钻进胶囊，拉上门帘，待坐好之后，又看起了他那本已经翻旧了的《细雪》（ The Makioka Sisters ），装作没听见外面的吵闹声。
“嘿，大桥。”是庆太。
大桥放下书，朝着帘子皱了一下眉头。如果自己不出声，也许这个傻瓜会识趣走开。
“大桥。”
“什么事？”
庆太拉开帘子。
“是这样的，很抱歉，我不是故意想要这么粗鲁。给你。”
庆太递过一只有缺口的玻璃杯，那里头装着透明的棕色液体。
“这是什么？”大桥问道，戒备地看着庆太的脸。
“你最爱的，麦茶。”庆太笑了笑，“你可以在这里一边喝一边看书，也可以过来和我们聊聊天。你自己定。我只是过来讲个和。”
“谢谢你，庆太。谢谢你的一番好意。我还是和你们一起吧。”大桥从胶囊里爬出来，接过庆太递过来的茶杯，两人一起走回到人群里头。
堀正在讲一个关于武士和牧师的笑话，就快要讲完了，大桥静静地坐着听着。
这个笑话的内容很精彩，但是堀讲故事的技巧跟大桥还是有一定的差距——节奏完全不对，中间的唠叨也太多。堀最后说出笑点，大伙儿又一阵爆笑。这阵大笑声回荡时，大桥感到一阵恐慌，胃缩成了一团，眼前浮现出那些印着黑色字体的面包车在附近街道转悠的画面。他伸手拿起几乎忘了的杯子，喝了一口麦茶。
那个味道。
大桥差点就要咽下去，但还是吐了出来。他把玻璃杯扔到地板上，摔得稀碎。他整个人颤抖着，心里的怒火翻腾着。他气的是自己曾经的所作所为，气的是这玩意儿毁了他的一生、他的家人、他自己，还有他的生活。这一切全都是他自己的错。大桥看着庆太，庆太正一边打嗝，一边狂笑着。
“我杀了你。”大桥低声说。
庆太还在笑。
大桥冲向庆太，堀走上前，想抓住大桥的胳膊，拦住他，可是被大桥甩开了。接着，大桥双手环住庆太的脖子，用力往下勒。其他人想拉开他，但劲儿不够大，拉不动。大桥用力勒着，拼命勒着，用内心深处所有的憎恨、遗憾和绝望勒着。他看着庆太的脸从红色变成青色，可他还是没有松手。
要不是一股铁一般的力量把大桥拉开，他还会勒下去。这股力量把大桥的双手按在背后，然后把他从庆太身上拉开。他看见庆太在大口大口喘着气。接着，他感到一圈冰冷的金属铐上了自己的手腕。大桥环顾四周，只能看到一片蓝色。没有面孔的人，穿着蓝色制服，围着自己，高高地矗立着，怒视着自己。大桥终于能看清几个朋友的脸，他们的脸上写着恐惧——那是对蓝色制服的恐惧，还是对大桥本人以及他想杀了庆太的恐惧？
“他……他……想杀了我！”庆太的嘴唇变成了紫色，鼻孔也张大了。
“把他们全都铐起来，”这些影子里传来一个响亮的声音，“把那堆火给灭了。”
接着，一群人被推进车里，你推我，我推你，在黑暗中颠簸着，大桥凝视着黑暗。
“早上好。”
大桥睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着面前模糊的身影。
“来，”一个身影拿出一杯冒着热气的咖啡，“喝吧。”
“谢谢。”大桥小心地接过杯子，用另一只手揉着眼睛。在牢房的硬板凳上睡了一夜，他的身上被硌得生疼。
“我给你一分钟醒瞌睡，不过接下来要带你去审讯室。”
大桥抬头，看到一位年轻的警察站在敞开的牢房门前。他看起来二十几岁，面容和蔼，让大桥想起了真人。大桥将冒着热气的咖啡杯举到嘴边，轻轻吹了吹，喝了一小口。
“我这是在哪里？”大桥问道。
“拘留所。我们只用跟你快速地了解一下情况，实际上就是走一下流程——然后你就可以走了。”
“谢谢。”
“走吧，先生。我们有一大堆谈话要进行，所以希望可以按计划走。你可以带上咖啡。”警察朝着敞开的房门示意了一下。
大桥站起来，迈着踉跄的步子，跟着这位警察穿过走廊。他们的脚步声在墙壁间发出回响，就像他在人行道上用棍子杵罐头发出的铿锵声。这声音在大桥的胃里深深地回响着，让他感到有点恶心。
审讯室很简单：黄色的墙壁，中间一张桌子，头顶一盏荧光灯，桌子两侧各有两把椅子，面对面摆放着。警察示意大桥坐下。
“你在这里等着。马上会有人过来和你谈话的。”
大桥小口地喝着咖啡，盯着墙壁发呆，想着接下来会发生什么事情。门打开，打破了他的沉思，一名年长的警察进来，手里拿着一些纸。
“你好。不用站起来。我叫福山，有一些问题要问你。”
“你好，福山警官。”大桥微微鞠了一躬。
这位警察坐下，手里拿着一支笔，悬在一张表格上，准备填写。“首先，你身上有没有任何身份证明？”
大桥摇了摇头，低头看着地板。
“没关系。那我们把这张表填一下，好吗？姓什么？”
“大桥。”
“名字？”
“一郎。”
警官点点头，潦草地写着。“年龄？”
“64。”
“职业？”
“嗯，我想……”
警官抬起头。“你有工作吗？”
“嗯，我捡易拉罐。但我想……”
“嗯……也许可以归类为废品处理。雇主的名字？”
“我没有真正的雇主……”
“嗯。我就填失业好吧？也许这样更简单。”
“好的。”
“地址？”
“呃，其实……”
“露宿街头？”
“可以这么说。”
“没问题，大桥先生。你能提供一位亲属的地址吗？随便哪个亲戚都可以。哦，还有他们的电话号码。我们需要给他们打个电话，让他们来接你。”
“这个……”
“随便哪个亲戚都可以，大桥先生。”
“我和任何人都没有联系。”
“听着。”警官摘下眼镜，揉了揉眼睛。“大桥先生，我真的能理解，这一切对你来说有多么困难。也许你和家里人闹翻了，也许你不想再和他们往来。我完全理解。但你真的必须给我们提供这个信息，否则……怎么说呢……”
“我有一个弟弟。”
“太好了！”警官脸上有了希望，“他的地址是什么？”
“我好多年没和他说过话了。”
“你知道他的地址吗？”
“我觉得我知道。”
“太好了。你可以在这里写下来。”警官给了他一支笔和一张小纸片。
大桥写下了多年前去中野拜访的那所房子的地址。他记得自己去那里参加家庭聚会，和弟媳打招呼，和小侄女玩。弟弟太郎总是很知足。虽然没多少钱，但他娶了个漂亮妻子，有个阳光开朗的女儿凉子，院子里还有一株老樱树，所以日子过得很满足。太郎本来可以取得更大的成就，而不仅仅是当一名出租车司机。他一直在写诗歌，美妙、梦幻而又充满意象的诗歌。父亲曾为这个儿子感到非常骄傲。
大桥曾在那棵樱树下为两家人表演独家落语。他想起了那时的观众，眼睛里涌出了泪水：兄弟太郎、弟媳、侄女凉子，还有他自己的妻子和女儿。大桥还记得自己讲故事的时候，两家人笑容满面的样子。可是，当自己的表演变得越来越古怪，父亲便不再来观看。
太郎现在肯定会以他这个哥哥为耻。
他把纸片递给警察，警察看了看，立马又把纸片推了回去。“写上你弟弟的全名吧。”
大桥写下汉字——大桥太郎。
“你的书法很漂亮，如果你不介意我这么说的话。那行，我这就去确认一下。放轻松，一切都会没事的。”
这么多年过去，用这种方式跟弟弟重逢，真是糟透了。大桥心不在焉地举起咖啡杯，凑到了嘴边，但只喝到了杯底冰冷的糊糊，留下一嘴的苦涩。
大约十分钟后，警官带着一名穿西装的男子回到了房间。大桥一眼看过去就不喜欢这个人。他很难说清究竟是为什么，但他感觉这个人有些虚伪，尽管对方努力表现得和蔼可亲。别的不说，这人用发胶把头发弄得油光滑亮，这点就让大桥喜欢不起来。还有这人一副油腔滑调的样子，让他不经意想起了那个对广岛和长崎胡说八道的教堂传教士。
“大桥先生。很抱歉，我给你写下的地址打了电话，但很遗憾，你弟弟已经不在那儿住了。现在的业主也不知道他搬到哪里去了，我们弄不到登记信息，找不到他的新住处。”
“哦……”
“现在，大桥先生，你能再认真想想，还有其他亲戚吗？任何人都行。远房叔叔，表兄弟。任何人都行。”“我没有其他亲戚了。”
“你再想想，大桥先生。这很重要。”
“对不起。我没有其他亲戚了。”
警官叹了口气。“嗯，那我别无选择，只能登记成‘无固定住所’，把你转交给这位先生，他是田中先生。”“很高兴认识您，大桥先生。别担心，我们会照顾您的。”这个虚情假意的男人露出一丝傲慢的微笑，时而看着大桥，时而看着警官，就像在观看两个不擅长打网球的小孩在打比赛一样。
“对不起，大桥先生。我们无能为力。”警官站起身离开了。
大桥和穿西装的男人留在房间，那人坐到了警官刚刚坐的椅子上。
“接下来，大桥先生，我们会把您带到我们的设施那边，离这不远。那是一个为您准备的、美好的新家……”
大桥听着一大段迂回的解释，这套说辞是专门拿来骗人的。不过他看穿了这一切——那个男人想拿走他最后的一点世俗财产：他的自由。
三花猫轻手轻脚走过小巷，朝着旅馆窗户走去，接着它放慢了脚步。空气中有一种奇怪的东西，一种气味——烟味？有什么不对劲。浴室窗户仍然开着，猫悄悄地溜了进去。
走廊里很安静，三花猫迈着稳稳的步子，奇怪的气味变得越来越变浓。它走近胶囊，看到火堆的残骸，一个人也没有。它紧张地“喵”了一声，打破了寂静。
紫色头巾的男人不在床上。他的东西都不见了，但他的气味还在。
猫发出呜咽声。
紫色头巾的男人去哪儿了？
早餐在哪里？
三花猫等了几分钟，打了一个大大的哈欠，然后慢慢地照着原路返回。
猫在小巷中游荡着，肚子饿得咕咕叫，得找点吃的。猫的步伐有一点不安，隐隐约约能看出来它的日常被打破了。它会想念那个紫色头巾的男人，但不知怎的，它觉得一切都会好的。这座城市是自己的朋友，这座城市会让自己活下去。
紫色头巾的男人再也没有紫色头巾了。
那些人拿走了他的头巾，给他穿上橙色工装，带他去了新家。身后的门被关上，大桥发现这个房间比他习惯了的胶囊舱大一些。地板上铺着榻榻米，还放了两个蒲团。有个大个子躺在其中一个上面，裹着毯子，鼾声震天。这个小房间确实比他习惯了的那个更干净、更宽敞，但这里的窗户上有栅栏，门上有锁。
大桥在空着的那个蒲团上瘫坐下来，舒了一口气。就在这时，毯子下传来的鼾声停了。大桥瞥了一眼，毯子拉开，露出一双懒洋洋的眼睛。那人看到大桥之后，震惊得往后退了退，那双眼睛睁得更大了。
“哦，是你啊。”毯子下传来低沉的声音。
“你好，庆太。”大桥叹了口气。
“我还没有原谅你。”庆太拉下毯子，坐了起来。
“我也没有原谅你。”大桥嘴唇紧闭。
“不说这些了，我们到底在哪里？监狱吗？”庆太打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“我觉得不是监狱。警察不是放你走了吗？”
“对我来说就是个监狱。”
“不，不是的。”
“得了，冷静点，小心头发不保。”
大桥伸手摸了摸头发。头巾不见了，他的秃头露了出来。
“如果你用这种口气跟我说话，庆太先生，那我宁愿不说话。”
“这话从一个想杀了我的人嘴里说出来，也是够可以的。”
“我没打算杀你，庆太。”
“你明明就是这样打算的。”
“行吧。你看看你自己做的事。你觉得应该吗？”
“我只是开个玩笑。如果我知道你这么疯狂，我也不会开这个玩笑。”
“听着，庆太。我不想和你一起待在这个房间，我想你也是。但我们别无选择。过去的就算了吧，往前看好吗？”
“我没意见。”
大桥闭上了眼睛。
“我现在真的想喝一口清酒。”庆太嘟囔着。
大桥想了一下。他没有告诉庆太，这里肯定一滴酒也没有。两人静静地躺着，感受着这个陌生又乏味的新家。
“啊。”
大桥看着另一个蒲团上裹着的那团毯子。庆太扭动着，看起来很不舒服，而且床单上有明显的汗渍。
现在是晚上，就在熄灯前，大桥能听到看守的皮靴在走廊发出的嘎吱声。这里不是监狱，家里人随时都可以来接人，但是每天晚上，他们在食堂坐下用餐之前，一身西装革履的看守站站长田中会用洪亮的声音宣布道：“对于你们这些人来说，这里比外面街上要好。这里更安全。”
虽然才过了几天，大桥就发现这里的食物真的没法下咽，比他们在教堂吃过的糊状物还要差。如果站长发现你摆弄盘子里的食物，可能会瞪你一眼，更可怕的是会被扣分，这样特权就没了，比如去这栋楼那个铺了石子的庭院走一走之类的。吃饭的时候，还有在院子里放风的时候，大桥会四处寻找高和堀，但没有找到两人的踪影。也许他们在另一层楼——这个设施好像是轮着用的。每个窗户都有铁栏，让大桥不禁想起光线透过旧旅馆那些肮脏的窗户撒进来，铺成一块又一块柔软的阳光毯，他就在地板上跟猫一起玩耍。他的猫现在在哪里呢？他想念她。夜晚总能给人带来一丝宽慰，因为他可以暂时忘记自己在哪里。不过这会儿庆太又开始发牢骚了。
“你还好吗？”大桥问道。
“别管我！”
“怎么了？”
“这个破地方怎么可能没有酒？”
“喝点这个吧。”大桥递给庆太一杯水。
“滚开。我不需要你的帮助。”
“喝了吧。你很快就会感觉好些的。”
“你怎么知道？这位我才不喝—谢谢你—先生。”
“我酗过酒，庆太。我喝过的酒比你多得多。但是我挺过来了。”
庆太拉下毯子，疑惑地看着大桥，额头上渗出了汗珠。
“你确定会好吗？”
“我肯定。只要几天，而且我知道这很难受。不过你很快就会感觉好多了，但是你必须补充水分。”
庆太伸出颤抖的手，想从大桥手中接过杯子。
“该死。”他差点把杯子摔了。
“来，我来帮你。”大桥小心翼翼地把杯子递到庆太嘴边。
庆太看起来就像个小孩子，一副可怜兮兮的样子，咕噜咕噜地喝着。
“去睡觉吧。”
他们熄了灯，只留下微弱的光亮。
大桥几乎就要进入梦乡，庆太又把他吵醒了。
“嘿。”
“什么事？”
“你是醒着的吗？”
“怎么了？”
“抱歉，我吵醒你了吗？”
“睡吧，庆太。”
“睡不着。”
“怎么了？”
“我就是忍不住想东想西。”
大桥嘟哝着：“好吧，别想了。”
“我做不到。”
“你不能安静地想吗？”
“对不起。”庆太安静了几秒钟，“可是你从来没有过这样的时候吗？”
“什么样的时候？”大桥坐起身，拉开毯子。
“无法停止思考的时候。回顾你一生中的每一个选择，结果每一步都走错了。你曾经做过的事情，让你落到了这步田地。”庆太盯着虚空，仿佛在看大桥看不见的东西，“但凡当初的选择有一点点不同，但凡当初做出了更好的选择，你现在就会在一个更好的地方。”
大桥突然躺了回去，转身朝另一边躺去，没有说话。
“或许，”庆太说，“我们只是不走运。”
“我知道自己不是不走运。”
“为什么？”
“我曾是世上最幸运的人。”
“为什么这么说？”庆太略略坐起身。
“我在很好的环境下长大，有一位慈爱温柔的母亲，一位很有天赋的父亲。”大桥吞了吞口水，“后来，我娶了一位漂亮的妻子，有一个可爱的女儿，还有梦寐以求的工作。”
“发生了什么事？”
“无所谓了。”
“是酒害了你吗？”
“我不想谈这个。”
“随你。”庆太停了一下，又接着说了下去，“我知道这一切都是自己的错。我父母劝过我，叫我不要加入黑帮，但是那时我太年轻，太愚蠢。我满脑子想的都是耍帅和泡女人。我还记得当初去浅草文身，我只是想让那个女孩对我另眼相看。我以为加入黑帮，就能有钱，有地位。结果她还是跟别的男人走了，她说那人更体面。我永远都赢不了。”庆太叹了口气。“我应该听父母的话。黑帮没有像他们说的那样关照我。我只是犯了几个错，就剁了我两根手指，把我踢出去了。没有哪个黑帮愿意接受我。”
“不是这样的，庆太。”
“是真的。我知道自己很粗鲁，很惹人厌。没人喜欢我在身边。”
大桥在蒲团上挪了挪，看着庆太那壮实的黑色轮廓。“你是我们当中的一员，庆太。我、岛田、高和堀。我们现在是你的家人。”
庆太头部的轮廓转向大桥。“真的吗？你是认真的吗？”
“当然。”并不是真的，但大桥为了好好睡上一觉，什么都愿意说。
“谢谢。”
“没关系，庆太。我们睡会儿吧。”
接着是一阵短暂的沉默，半睡半醒的庆太轻声说着。
“我相信你的妻子和女儿仍然爱你，大桥先生。”
大桥咽下喉咙里突然涌起的一阵情绪。
“晚安，庆太。”
那天晚上，他梦见了东京，就像之前许许多多的夜晚一样。
这次的梦跟之前的不一样：他推着手推车往前走，头顶是紫色和橙色的天空，街道空无一人。他走在铜绿锈迹斑驳的摩天大楼之间，看到远处海湾旁的建筑物正在沉入地下。大地震动，建筑物纷纷倒塌，消失得无影无踪。这就是所谓的液化。然后震动停止，一切又归于宁静。
火车上一个人也没有，车厢在铁轨上生了锈。便利店看起来像被洗劫过一样，食物从货架上散落，流到街上，但都腐烂变质，无法食用。空了的咖啡罐堆积得像山一样，到处都是碎片和废弃物。唯独没有人的影子。
他继续走，直到碰到他的老朋友——那只猫。
“跟我来，”猫说着，跳到一堵高墙上，“快来。”
“我跳不了。”
“你能跳的。不要用两条腿，用四条腿试试。这样跳起来更方便。”
他跪了下来，双手扶地，果然感觉脚下变得更轻更灵活。他跳上猫旁边的那堵墙，猫看起来一脸得意。他在猫的眼睛里看到了自己的影子。他现在也变成了一只猫，他们再也不需要言语来交流。
他们一起在屋顶爬着窜着，直到爬上腐烂的摩天大楼的最高点。他们在树丛中爬行，钻进狭小的空间，追逐老鼠，穿越空无一人的街道。
这座城市成了他们的天下。
“后来她们怎么样了？”
“谁？”
“你的妻子和孩子？”
大桥没有理会这个问题。
“你有一个女儿，对吧？”庆太继续问道。
大桥迅速瞥了一眼庆太。他知道庆太没有恶意，但这个问题还是惹人烦。
“我们能谈点别的吗？”
“你为什么总是回避呢？”
“回避什么？”
“谈论你的过去。”
“因为这不关你的事，庆太。”
“难怪她们离开了你。”
“你说什么？”
“我说，难怪她们离开了你。”
“你再说一句。”
“什么？你从来不谈论自己的事。你就是一个自以为是、自高自大的老头子。我再也受不了了，和这种自以为是的老家伙关在一个牢房里。”
“我还跟一个哭哭啼啼的黑帮废物困在一起。”
“去死吧，老东西。”
砰的一声响，门打开了。
“如果你要硬闯，还敲门干吗？”庆太抱怨说。
“庆太，安静点！”大桥说。
门口站着一个面无表情的男人。“你们哪个说的？”
“是他。”庆太指着大桥。
警卫将目光转向大桥。“你给我当心点。自以为是的家伙。”
“我没——”
“不想听。你们两个都受处分。明天不能离开房间。”警卫砰的一声关上门，一切又变得寂静。
“混蛋。”庆太低声说。
大桥翻了个身，但是他太生气了，睡不着。
过了一会儿，他坐了起来，摆出那个熟悉的姿势。“好吧，庆太。你想听故事吗？我给你讲个故事。曾经有个叫大桥的人，他拥有一切，又失去了一切……”
大桥端坐在蒲团上，双膝收拢，双手摆在面前，用他曾经最自豪，也永远最自豪的落语家的姿势。
至少这个姿势，永远不会被人夺走。