下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
健太郎拿起一杯热咖啡，贴近唇边，吹了吹杯子散出来的热气。文身店的里间泛着昏暗的光，在笔记本电脑屏幕亮光的映衬下，他灰白色的胡须看起来有点像是蓝色。打开的网页上，一长串链接缓慢滚动着，映在他的镜片上。健太郎握着蓝牙鼠标，上面满是油腻的手指印。咖啡太烫，这会儿还喝不了。他把咖啡杯放在桌上，挨着杯垫右边，漫不经心地挠了挠裤裆。
健太郎点开一条链接，屏幕弹出加载条。
不一会儿，屏幕上出现了一段网络直播，不知道是在谁的卧室里，看样子是一间小公寓，书架上摆满了法律教材——可能是哪个大学生住的公寓。床上一对情侣正在接吻，赤身裸体，对他人的注视浑然不觉。
健太郎坐在电脑前，盯着屏幕看。他拉下裤子拉链，把手伸进去。
这时店铺的门铃响了起来。健太郎僵住了。
“请问有人吗？”一个女孩子的声音从文身店外间的会客室传来。
“不好意思，等一下。”健太郎迅速关上笔记本，定了定神，走出去招呼客人。
一名女高中生站在门口。一眼看过去，这个女孩似乎没什么特别的地方。她穿着最普通的那种水手服，留着最普通的短发，穿着最普通的宽松袜子。她的头发染的是金色，有点引人注目，但这年头，学生染发再常见不过。这个女孩看上去是高中快毕业的年纪，无意间进了这家店。
“这位小姐，有什么需要帮忙的吗？”健太郎尽量用招待客人的那种声音说道。
“我想文个身。”女孩抬起下巴说道。
“啊，这位小姐，我想问一下，你是怎么找到这家文身店的？”
“一位朋友推荐的。”
“你朋友是……？”
“我朋友是谁不重要。我想要一个文身。”说着，女孩朝文身店的里间走去。
健太郎把一只手撑在墙上，伸手拦住女孩。“小姑娘，别傻了。你还太小。”
女孩看着健太郎的胳膊。“我已经18岁了，还有，不要叫我‘小姐’。”
健太郎尴尬地放下手。“你好好考虑过了吗？”
“嗯，考虑过了。”女孩直视着健太郎的眼睛，“我想要一个文身。”
“我建议你现在回去，再考虑几天。”
“我已经认真考虑过了，而且考虑了很久，我要文身。”
“也许有些事情你没考虑到呢。文了身，你就没法泡温泉了。”
“我不喜欢泡温泉。”
“别人会以为你是黑帮。像你这样漂亮的年轻女孩，文身可能有点吓人。”
女孩翻了翻白眼，“我不在乎别人怎么想。我想要一个文身。”
“文身很贵的，可能要花上300万日元。”
“我有钱。”
“我跟你说，我这家店是传统文身店，也就是手雕工艺，每个步骤都是手工完成。我可不是涉谷那些用新花招的新潮文身师，来找我文身的黑帮，都受不了手雕的痛。”
“痛，我能忍。”女孩直直地看着健太郎说。
健太郎发现女孩的眼里有一些东西，那是一种柔和的亮光，呈现出淡淡的、近乎透明的绿色。他从来没发现哪个日本人有这样的眼睛。
“我想想。”健太郎把前门的标志牌翻到“暂停营业”那一面，然后示意女孩跟着他走。
“到里间来，我们谈谈吧。”
两人走进里间，健太郎打开天花板上的灯，那张供客人平躺的文身床映入眼帘，还有这些年来店里文过身的客人的照片——赤裸的背部、臀部和手臂上，有发出嘶嘶声的龙、张大嘴的锦鲤、赤裸着上半身的女人、各路神明，还有精心设计的汉字。这些客人大多是黑社会。
健太郎的手艺是从浅草的一位大师那里学的，他如今以精湛的技艺，还有对艺术的献身而闻名。他最痴迷的事情就是给完美无瑕的新皮肤刺上图案，在一块又一块裸露的皮肤上，用墨水刺出不一样的风景。在健太郎眼中，唯一能与在别人身上雕出一份杰作的满足感相提并论的，就是对黑帮分子身体的支配感。
“可能会有点疼，”健太郎会这样告诉他们。
“我能忍受，”这些黑帮分子会这样回答。
他们都这么说。
接着，健太郎便开始手头的工作，用上从大师那里学来的传统手艺，用金属针在他们的身体上点着、刺着，在这些人的身体上留下永恒的印记。他能在他们肌肉和身体的微妙变化中感受每一寸痛苦，听到他们咬紧牙关的声音。一想到能够掌控这些黑帮分子、这些犯罪世界的领袖，健太郎就会感到极大的满足。这种富有创意的控制是至高无上的；他可以自行决定，把什么样的图案、什么样的故事，永远文到他们身上——有时人去世了，文身还能留下来。如果哪位客人把皮肤捐给病理学博物馆，火化前，皮肤会从他们的尸体上割下，再加以妥善地处理和存放。健太郎的许多作品都摆放在病理学博物馆的玻璃柜中，供众人参观。
他知道自己是最好的文身师——就像那些敬重他的黑帮分子，把他当成艺术家一样。但找他文身的女人不多，哪怕是女黑帮分子也不会来找他文身，而是去其他地方。
可现在，一个女孩站在他的面前。
她问：“我要坐在哪里？”
“噢！等一下。”他从角落里拖过一把椅子，放到离自己近一些的地方，“这儿，坐吧。”
她小心翼翼地坐下，将手放在腿上。
“那，你想要什么样的文身？”
“城市。”
“城市？”
“东京。”
“这个文身可不太……传统。”
“那又怎样？”她的眼睛闪烁着。
“你想文在什么地方？”
“背上。”
“这可有点不好办……”
“那你看着办，先生。你能文还是不能文？”
“当然可以。语气别这么冲。我只是想弄清楚怎么文。”健太郎托着下巴，看着关上的笔记本电脑，然后有了灵感。“噢！稍等一下。”
他打开笔记本电脑，用手指敲了一下键盘，不耐烦地等着屏幕亮起来。屏幕亮了，画面中一个女孩正面对着摄像头，弓着背，笔记本电脑的扬声器发出低低的呻吟声。
健太郎赶紧关上浏览器窗口。
他的脸涨得通红，瞥了一眼坐在旁边的女孩，但她正在看墙上之前那些客人的照片。看来自己侥幸逃过一劫，躲过了尴尬。
健太郎又打开另一个浏览器页面，选中之前保存的一个书签，跳转到谷歌地图。软件加载完成后，他在搜索栏中键入“东京”两个字。地图放大，城市填满了整个浏览器窗口。他点击卫星地图，用鼠标放大，这座城市的细节变得越来越大。那些被道路分隔的建筑网格，沿着狭窄巷道蜿蜒流动的运河，广阔的东京湾，还有像大血管和毛细血管一样的火车轨道，将人们输送到整座城市的各个地方。
“太神奇了，”她说，“我想把这个文在我背上。”
“不行，这是不可能的。”健太郎说。
“我来找你，是因为别人都说你是最好的文身师。”女孩叹了口气。“看来他们说错了。”
“没有哪个文身师能帮你文这个图。”
“要是我肯出价，肯定能找到合适的人。”
“问题不在于价钱，而在于技艺。东京货真价实的文身师没几个，我就是其中一个。”
“那你为什么犹豫？”
“文这个图需要时间。可能需要一年，也可能需要四年。”健太郎摘下眼镜，用满是汗水的手掌揉了揉脸庞。
“我有时间。”
“而且也很痛。”健太郎强忍着一丝得意的笑。
“我说了，痛不是问题。”
“你得脱光衣服，趴在桌上。”
“没问题。”女孩毫不犹豫，开始解衬衫的纽扣，没有一丝羞涩。
健太郎感到胃里一阵暖热，马上低头看着地板。他跑到浴室去拿婴儿油。其实婴儿油之类的完全用不着，但有那么一念之间，健太郎想借着涂婴儿油，触摸女孩的身体。健太郎想起了师父，那时候自己还是学徒，跟着师父学手艺。如果师父看到他玩这种婴儿油的把戏，肯定会气得从坟墓里爬出来。健太郎回到文身室，女孩已经脱光衣服，趴在桌上。他简直不敢相信自己的眼睛，女孩的皮肤是那样完美，那样无瑕，她腰部的肌肉线条是如此流畅，一直延伸到圆润的臀部，她的双臀是如此丰满，双腿是如此健美。健太郎走过去，咽了咽口水。
“呃，我只需要往你的背上擦点油。”
“随你便。”女孩微微动了一下。
健太郎在右手上挤出一大团油——瓶子发出“噗”的一声，他差点就想说不好意思，但想了想，还是没说出口。他合上瓶盖，把油搓进女孩的皮肤。油在灯光下闪闪发光，之前胃里的那种暖热开始向下蔓延。
“那……你叫什么名字？”
“直美。”
“唔……直美……好听的名字。还有……你有男朋友吗？”女孩稍微翻了一下身子，面朝健太郎，直视着他，她的眼睛闪烁着柔和的绿光。
“听着，老板，不要打什么歪主意。我来这里，是为了文身，这就是我的目的。我刚才发现你在电脑上看一些奇怪的东西，我对此没意见——每个人都有自己的生活方式，这点你也明白。你通过网络摄像头偷窥那些情侣，我不知道他们会怎么想。也许这才是你应该考虑的事情。但你要是打我的主意，那就错了。我付钱给你，是为了文身，所以专业一点，好吗？”
健太郎那双油腻的双手无力地举在空中。“偷窥？摄像头？我不知道你在说什么——”
“别再废话。我不想听。”女孩躺了回去，“顺便说一句，你的拉链没拉上。”
健太郎低头看了看自己的裤子，拉上拉链，然后开始工作。
健太郎一直都很擅长文身。他可以连续几个小时集中精力——要是客人不叫他休息，他再累也不会停下手头的活儿。给客人文身时，他总是全身心投入，所以作品也总是受到同行艺术家的高度赞扬。
接下来几个月，直美只要有时间就会来店里，健太郎也一直很高兴能见到这个女孩。他向浅草最好的刀具商定制了一些特制的超细针，在直美的背上、肩膀、手臂、臀部和大腿上描绘着整座城市。他从道路、建筑轮廓、河流开始——得先把轮廓描出来，才能考虑上色。也就是说，自己必须把东京那幽灵般的骨架描出来，先完成这一步，才能描影和上色。整个文身需要几年的时间才能完成，而且在此期间直美需要定期来店里，这样他可以每次完成一部分——还有一个小问题，那就是文身客人每次能忍受多少疼痛。
健太郎直接投入这座城市的描绘工作中，他总是用传统的手雕法刺青，这次也不例外。他用金属针深深地刺进直美的皮肤，雕刻着、描绘着。直美绝对算得上自己遇到的、最能忍的客人之一。在疼痛面前，她甚至连眼都没眨过。他的眼镜上夹着一副放大镜，这样方便绘制那些最精巧的细节，雕出东京的细微特征，而且从远处看，整座城市的结构仍然保持不变。
唯一让健太郎苦恼的是：刺青时不可能将整座城市完全记在脑中。他必须把东京分成一小块又一小块，还要参考笔记本电脑上放大的部分。以前的文身设计，每次健太郎都能记住整幅画面，但这次不同，这座城市太大了，任何人都不能在脑海里完整地把它记下来。
直美来了几次，轮廓才描绘出来。健太郎最后完成的部分是自己在浅草的文身店。他计划将文身店的屋顶留白，用来签名——就像自己一贯以来的做法那样。
刺完城市的黑色轮廓后，健太郎接下来要做的是上色、画阴影，还有一些细节工作。他决定从涩谷开始。
“唔。”他停下来思考。
“怎么了？”直美抬起头问道。
“哦，我只是在想，是让人们真的穿过涩谷的十字路口，还是让他们等绿灯。”
“我不要任何人。”
“什么意思？”
直美把头躺回桌上，闭上眼睛。“我只想要城市，不要任何人。”
“但没有人的话，就不算城市了。”
“我不在乎。这是我的背，我的文身。我付了钱的。”
“唔。”
健太郎从直美的话里听出了一丝骄傲。确实，直美定期付钱，是个好客人，但他是东京最优秀的文身师之一。客人总是会按照他的设计来，从来不会对他的工作指手画脚。健太郎内心的艺术家之火烧了起来，但正如日本的那句谚语所说：“客人就是神。”
好吧。她说不要人。动物不是人，对吧？
健太郎自顾自地笑了笑，在涩谷的忠犬八公像对面涂上了一只小猫——两团颜色，就像一只三花猫，然后继续工作。
就在文身的着色阶段，健太郎开始失去理智。
他刺青的时候，直美会和他聊天，让他描述正在文东京的哪一部分。她会告诉健太郎，不同的地点要呈现什么样的季节，然后健太郎会给秋天的枫树上红色，给银杏树上明亮的黄色，给上野公园春天的樱花上淡粉色。
“你现在在文哪里？”她会问。
“银座。我刚刚完成了中银大楼。”
“好。银座是冬天。”
“我明白了。”然后他会给那些夜间落下的纤细白雪着色、上阴影。这座城市变得像一块用四季拼成的被子。
健太郎每在直美的身上刺下东京的一部分、和直美聊到这个地方，她往往都会去一趟那个地方，下次再来店里，给健太郎捎来一份小礼物或纪念品——原宿的糖果，池袋的饺子，这个时候他会感到自己的脸因尴尬而泛红。
有时他们会一起喝绿茶，直美会给他讲发生的故事或她看到的事情，比如她每次经过新奥林匹克体育场，场馆的建设情况如何。她把自己在东京看到的所有人的故事都告诉健太郎，健太郎则静静听着，从不插嘴。
有一次，健太郎连续工作了几个小时，停下来休息，顺便清理工具，这时直美指着一本大大的歌川国芳浮世绘画册。健太郎从书架上取下画册，让直美拿到扶手椅上坐着翻看。歌川国芳一直是健太郎的艺术灵感之源——师父曾给他介绍了歌川的作品，让他照着歌川的画作练习了几个月，才在真人的皮肤上开工。直美坐在椅子上，书放在膝盖上，慢慢地翻着书页。
“这些画太棒了。”直美一边说，一边端详着每幅画，有时还用手指沿着那数不清的猫，还有妖魔鬼怪的线条描画着。
“他是个传奇。”健太郎叹了口气。
“我喜欢这一幅。”直美用手指敲了敲书页，健太郎看过去，那是宫廷中的一幕，背景中漂浮着一个幽灵般的猫头。猫用后腿站着，像人一样拿着手绢，舞动着，双臂伸展开来。
“是啊。”健太郎想着自己在直美的背上文了一只猫来捉弄她，差点没笑出来。
“还有这些人。”她把书举起来给健太郎看，“歌川把这些歌舞伎演员都变成了猫！”
“真的很有趣。”健太郎说着，走过去，站在直美的身后看着画册。
“继续吧。”直美用冷冷的眼神看着健太郎。
“实际上，那时候歌舞伎成了既喧嚣又颓废的东西——几乎就像狂饮乱舞的宴会一样。”
“有意思。”她咧嘴笑道。
“是啊，但政府可不这么认为。他们禁止了以歌舞伎为题材的绘画作品。”
“简直疯了！”
“确实疯狂。不管怎样，歌川用猫替代了人类演员，这样便绕过了审查。”
“聪明人。”直美抬头看了看三只穿着和服的猫咪图片，它们围坐在一张矮桌旁，弹奏着三味线。
“我师父对歌川很着迷。”
“你师父现在在哪儿？”
“他去世了。”健太郎用手指了指墙上的一张照片说，“那就是他。”
直美看着照片，照片上一个脾气暴躁的男人和年轻时的健太郎站在这家文身店前。“看起来有点严肃。”
“我师父确实很严肃，很严厉。我凌晨四点就得起床，整天都在文身店干打杂的活儿。就这样干了两年，他才让我碰针，才让我碰一点皮肤。疯狂的老头子。”健太郎摇摇头，微笑着。
直美若有所思地看着健太郎。“你为什么不收徒弟？”
健太郎轻轻叹了口气，语气里没了平日里的傲慢。“该从何说起呢……”
“从头说起？”直美耸了耸肩。
“好吧，政府又干了一次好事，坏了文身的名声，就像那个年头查封歌舞伎一样。他们给罪犯文身，把文身跟罪犯联系在一起，所以干这一行的人越来越少。要知道，过去文身可是很光荣的事情，这可是消防员的标志。人们喜欢和尊重消防员，不像现在这些粗鄙的黑帮分子，把文身当成一种炫耀。你看我，说着说着就岔开了话题……我一开始想说什么来着？”
“你说现在为什么没人想当文身师了。”
“哦，对。当然，涩谷现在有业余文身师，他们用新潮技术文身，没人想学老式的手雕法了，没人想干又苦又累的手艺活，谁都想走捷径。但他们算不上真正的艺术家。”
“就像你一样。”直美冲健太郎微笑着。
健太郎脸一红，低头看着地板。“得了，别夸我，直美。”健太郎喝完茶说道，“我们接着文吧。”
就是那一天，健太郎第一次遇到了怪事。
当时他正在给文身着色，目光恰巧扫过已完成的涩谷部分。他看到忠犬八公的雕像，接着把视线投向原宿的购物街，突然之间，他的脑海里有什么念头闪过。他把目光又转回雕像。
那只猫不见了。
健太郎眨了眨眼，摇了摇头，也许自己太累了，所以看走了眼。他又定睛一看：没看错，那只猫确实不在原来的地方了。
也许是自己曾幻想着在直美的身上文一只猫？没错，这是对“猫不见了”最简单的解释。可能是自己梦到把那只小猫文进去了，而且这个梦如临其境，所以当成了现实。肯定是这样，一切都没问题。有时候，梦境确实会跟现实混淆在一起，不是吗？
然而就在同一天，就在健太郎准备为东京塔周围的区域着色时，他看到了一个让他打冷战的东西。他的视线沿着滨松町车站往东京塔周围的区域走，就在主干道旁边的一条小巷里，他看到了那只猫。
“见鬼了……”
“怎么了？”直美动了一下。
“哦，没事。”健太郎说着，手中的针有点颤抖，但他稳住了。也许自己记错了这只猫最初的位置，肯定是这样。他没管这只猫，继续手头的工作，给东京塔的红白图案上色。
可是直美下一次来文身的时候，健太郎在滨松町车站附近的小巷里寻找那只猫，却没有找到。然后，健太郎“来到”吉祥寺，为井之头恩赐公园的树木着色，这次他看到那只猫蜷在公园中央的湖边。
这只猫绝对在移动。
健太郎开始害怕直美定期来文身。每次他都要先找到那只猫，才能开始手头的工作。有时候健太郎会花上一个小时在这座城市中四处搜寻，直到看到那只猫，才能用针和墨水开始文身。为了寻找那只猫，文身的进度也耽误了，超过了原本计划的时间。健太郎花多少时间，直美从来没有意见，可渐渐地，文身变得越来越令人疲惫，就因为被那只猫的幽灵困扰。他会梦到猫在城市里游荡，他会在噩梦中醒来，剩下的大半夜都睡不着，身上冒着汗，为了找到这只捉摸不透的猫而紧张和不安。你抓不到我，猫嘲笑着说。那目光坚定的绿眼睛眨巴着，看着健太郎。愚蠢的老头子。抓不到，抓不到，就是抓不到。健太郎想抓住它的脖子，摇晃它，把它分割出来，从他的作品中彻底拽出来——他的艺术，他的东京，最重要的是，他的直美。
因为她是他的，不是吗？她就躺在自己的面前，一天又一天。
有一次直美来店里，健太郎差不多一个下午都在找那只猫，扫视着街道和小巷，但哪里都找不到。一种宽慰的感觉如温水般涌上心头——这只猫肯定从头到尾都是自己的幻想。
可是，当健太郎的目光在六本木游走时，他的心沉了下去：那只猫就在那里，正好从一个地铁出口出来。它的尾巴高高扬起，仿佛在嘲弄他。
那天他只匆忙工作了30分钟，然后直美离开了店里。
健太郎差不多快要完成直美的文身时，他才明白，自己必须做点什么。他的眼圈黑了，胃口也没了，东西吃不下，整个人变得骨瘦如柴。他脏兮兮的胡茬变成了乱蓬蓬的胡子，眼睛像沉入颅骨深处的黑色墨点一样，茫然地凝视着文身店的墙壁。以前，健太郎很少外出，很少和人打交道。他通常大部分时间都在上网，要么翻看艺术类书籍，要么在纸上画图和设计。但这一回，他去了浅草的老街，一边嘀咕着什么，一边快步走着，迎头撞上了一个戴紫色头巾的流浪汉。健太郎的怒火一下就上来了，疯了似的朝这个陌生人大喊，流浪汉不停地道歉，直到健太郎继续往前走去。他从浅草的一位著名刀师那里买了一把刀，以前他经常来这里光顾。刀师有点疑惑地看着憔悴的健太郎，没说什么，也没有问，为什么从来只买针的他，这次买了刀。
健太郎带着刀，回到店里，把刀磨得锋利。他试了试，只需轻轻一压，刀刃就能从他的手指上勾起一丝鲜血。他把刀粘在桌子底下，粘在直美看不到的地，然后等着直美的到来。
直美来了，这是最后一次文身，两人都明白。直美像往常一样迅速脱掉衣服，健太郎尽量表现得若无其事。直美和他谈起曾经去过的一次夏季烟火节，给他看了自己挑选的浴衣照片。健太郎点了点头，微笑着，假装在听。
这次的文身进展得很顺利，一种眩晕的满足感让他欢欣鼓舞，因为这个清醒的噩梦即将结束。他完成了直美手臂上北千住（Kita-Senju）最后一部分的着色，然后扫视着浅草地区，寻找最后空白的地方——他自己文身店的屋顶。他的视线从浅草寺的雷门一直扫向他的店面。他要做的是：在文身店的屋顶签上自己的名字，宣告文身完成。然后，他会伸手拿刀，了结一切。
可是，健太郎正准备签名的时候，他看到那只猫坐在文身店的外面。
他当时就知道，而且百分百地肯定，如果他越过直美身上的文身，抬头往外看，他会看到那只猫真的坐在店外面，一双绿色的眼睛在盯着他看。
健太郎咽了一下口水，闭上了眼睛。
这座城市依然在那里，就像从太空中看到的一样。他的心灵之眼是俯瞰这座城的摄像机，然后摄像机开始放大画面，放大到地球，到日本，到东京，一直到每一条街道。摄像机穿过他文身店的红色屋顶，他看到自己正在直美完美的背上文身，文上这座城市。摄像机没有停下来，他失去了控制。摄像机再次穿过文身，继续朝下：穿过日本，穿过东京，来到浅草，穿过他文身店的屋顶，然后又穿过文身。一遍又一遍，一遍又一遍。
除非睁开眼睛，否则自己永远会困在这里。循环反复，永远不停地放大这座城市，永远被困在此地。但健太郎一直闭着眼睛。
因为当他睁开眼睛，他就会发现，文身店的屋顶上已经没有让他签名的空间，而是变成了真正的红色屋顶。他会看到一座城市，数百万人在其中移动，穿梭在地铁站和建筑物、公园和高速公路之间，过着自己的日子。城市通过管道运送他们的排泄物，用金属容器运送他们的身体，保留着他们的秘密、希望和梦想。他将不再坐在屏幕的另一侧观看，而是成为其中的一部分。他将成为这座城市的一员，成为这座城市无数人当中的一员。
健太郎仍然闭着眼睛，伸手到桌子底下，拼命地摸索着那把刀。
他睁开眼睛，颤抖着。
直美背上的肌肉收缩着，活了起来。
她背上的那座城市，也活了起来。