7

镶在相框里的合影有二十余人，男女比例三七开，以女性居多。其中将近半数是二三十岁的女性，个个服饰华丽。然而五代一眼就注意到的，是站在中央附近的藤堂江利子。拍摄时她应该已有四十六七岁，打扮并不显眼，也只是自然地露出笑容。五代明白了，原来天生有魅力就是这样，无法用道理来解释。

她身边是藤堂康幸，脸上挂着政治家特有的假笑。他身材壮实，穿着做工精良的西装，称得上颇具威严。但至少在这张照片中，他看起来像是妻子的陪衬。

五代和山尾一起来到儿童福利院“春实学园”。办公室前面有个会客的区域，墙上展示着画作和照片。画看来是福利院里孩子们的作品。

“这是创立三十周年纪念时拍的照片。”五代还在凝视着照片，旁边传来女人的声音。

一个瘦削的老妇人缓步走近。她没有化妆，戴着细框眼镜。

“当时职员们办了个小小的晚会，藤堂夫妇作为嘉宾出席。时间过得真快，一转眼都快十年了。”

五代端正姿势，转向老妇人。“您就是平塚女士吧？”

“是的。”老妇人微微点头，“我是园长平塚。”

五代出示警察证，做了自我介绍，正在观看孩子们画作的山尾也快步过来，报上姓名。

“前不久有刑警先生来过，如果是想了解藤堂江利子女士的事情，我已经说明过了。”平塚园长说话彬彬有礼，声音却很尖厉。

“我知道，感谢您的配合。”五代低头行礼，“不过遗憾的是，案件尚未侦破，目前线索依然很少。抱歉在百忙之中打扰您，但希望可以再跟您谈谈。”他已经习惯了低头拜托。

平塚园长叹了口气。

“承蒙藤堂夫妇的多方关照，我打从心底盼望早日抓获凶手。只要能帮上一点忙，我会全力配合。只是我跟之前来的刑警先生也谈过了，真的想不到任何线索。”

“那也无妨，能给我们三十分钟的时间吗？”

在五代的坚持下，平塚园长看了眼手表，轻轻点头。“好吧，那就三十分钟。”

“非常感谢。”五代再次行了个礼。

两人被引到园长室。这是个约十叠大小的房间，窗边摆着办公桌和文件柜，眼前是简易的沙发套组。隔着木制的茶几，五代他们和平塚园长相对而坐。

“我就开门见山了，可否谈谈藤堂江利子女士援助贵学园的契机？”

五代一说，平塚园长明显皱起了眉头。

“又是从这里讲起？我跟之前来的刑警先生已经说过了。”

“不好意思，再三叨扰，拜托了。”

五代旁边的山尾也深深低头。

“那是三十年前的事了，我们学园的孩子应邀去看一部在东京上演的音乐剧，您听说过吗？那是个描写在孤儿院长大的女孩开朗健康生活的故事。”

听了剧名，五代重重点头，那是很有名的音乐剧，据说只要是有志表演的少女，无不向往担纲主角。

“演出结束后，在主办方的安排下，工作人员带我到了后台，有机会和演员们交流。大家都对我很亲切，江利子女士更是分外热情。她也出演了那部音乐剧，当时的艺名是双叶江利子。她说，自己也是儿时父母就过世了，所以很能理解福利院里孩子的感受，方便什么时候去参观一下吗？我答说当然欢迎，但心里觉得多半是场面话。没想到过了一段时间，她真的联系我了。当时真是吃了一惊。”或许是想起了当时的情景，平塚园长瞪大了眼睛。

“藤堂……不，双叶江利子女士来过这里吧？”

五代问道，女园长点了点头。

“她来访问时，为孩子们准备了很多礼物，由此开始提供援助。后来江利子女士结了婚，从演艺圈引退，但援助依然在继续。她的丈夫藤堂都议员也表示理解，作为她的后盾给了我们很多帮助。我们在财务上不算宽裕，所以由衷地感激。”

“听说这次的案子时，您想必很震惊吧？”

平塚园长闭上眼，仰起头，叹了口气后，将脸转回来。

“我一度希望是什么地方搞错了，江利子女士总是向孩子们讲述生命的重要性，她说，不只是孕育生命，培养生命也很重要。我实在无法相信，这样的人竟然会遭到杀害，听说手段还很残忍……”

“的确令人痛心。”

平塚园长更加痛苦地皱起眉头，但似乎陡然想起了什么，直视着五代。

“您刚才说线索很少对吧？犯下那么残酷的罪行，难道凶手会逍遥法外？”

“我们正在全力侦办，务求逮捕凶手。”五代说出惯用的答复，“包括我在内，所有侦查员都没有放弃，所以今天才会来叨扰您。”

“这样啊。不过很抱歉，您来这里也不会有收获的，因为我没有任何线索。”

“园长您所说的线索，是指有谁对藤堂夫妻心怀怨恨，必欲除之而后快吗？”

平塚园长挑了挑右眉。“是的……”

五代稍稍倾身向前。

“几年前，发生过一起前首相在演讲中被枪杀的案件。但凶手供称，他真正仇恨的是母亲加入的宗教团体，想报复的对象也是教团的首脑，但因为很难实现，所以袭击了与该教团关系密切的前首相。而且他对前首相并没有个人仇怨。也就是说，即使发生了命案，凶手和被害人之间也未必有直接联系。”

平塚园长神色沉痛地回味着五代的话，终于瞪大了埋在细密皱纹下的眼睛。

“您的意思是，有人怨恨敝学园，然后将怨恨的矛头指向了藤堂夫妻？”

“这样说难免令您不快，但人也会恩将仇报。无论贵学园的活动多么健全、出色，恐怕也不是绝对没有心存不满的人。希望您能考虑到这一点，再仔细想一想。”

“您是让我想想，有没有人不但不感恩，反而怨恨我们？”

“创立数十年来，想必不是完全没有纠纷吧。”

女园长闻言，脸上的讶异之色忽然消散了许多。

“您说得没错。确切地说，我们总是遇到一些问题，多到数不胜数。”

“比如说，是什么样的事？”

“主要还是围绕孩子的纠纷。”

“和谁产生纠纷呢？”

“当然是孩子的父母。”

“父母？”五代皱起眉头。

察觉到他的疑问，平塚园长唇边浮起一丝浅笑。

“您可能觉得奇怪，既然有父母，孩子为什么会进入福利院呢？但实际上，我们园里的孩子当中，父母双亡的是少数，九成以上的孩子父母或父母一方健在。单亲的情况几乎都是母亲，也就是所谓的单亲妈妈。孩子进入福利院的理由多种多样，但大多是因为父母放弃育儿或虐待。然而很多时候父母作为关键角色，却没有意识到自己的问题，这就让情况复杂化了。他们不理解，为什么孩子宁愿留在福利院里，也不回到自己身边？是否从福利院回到父母身边，是由孩子自己决定的，我们绝不会出言干涉。可是总有人认定，孩子是因为我们挑唆才不肯回来。”

五代明白了女园长的言下之意。

“也就是说，这样的父母有可能对贵学园不抱好感？”

平塚园长神情苦涩地微微点头。“很遗憾，我无法否认。”

“这样的父母有好些吧？”

“啊，嗯……是的。”女园长含糊地肯定了。

“能否告诉我这些人的名字呢？”

对于这个要求，平塚园长的态度很明确。她向五代竖起手掌。

“那是办不到的，因为涉及个人隐私。”

“我明白，不过还请您配合调查。”

“恕我不能从命。如果他们知道我泄露了这种信息，我们之间的信任关系就会崩溃。”

“我不会说出信息来源的，我保证。”

“那如果有人问您是听谁说的，您打算怎样回答呢？要是随口应付，结果被拆穿是谎话，那就更麻烦了。我知道您的工作很辛苦，我也渴盼早日抓获凶手，但有些事我可以配合，有些事我做不到。我们的使命是成为连接父母和孩子的生命线，请您理解。”从平塚园长斩钉截铁的语气，听得出她的意志十分坚定。

看来是无法让她回心转意了，五代决定放弃。

“我明白了。”他说，“是我把你们的理念想得太简单了。既然是生命线，就不容许说谎。非常抱歉，我不会再勉强你们了。希望你们今后也本着这一理念，继续开展精彩的活动。这不是讽刺，我是发自内心的敬佩。”

凝视着平塚园长说罢，五代欠身站起，催促山尾：“走吧。”

“不知道能不能作为侦查的参考，不过我有几句话想说。”平塚园长起身说道，“刚才我也说过，什么样的父母都有，其中也有对敝学园心存恶感的人。但我敢断言，即使是那样的人，也不会憎恨藤堂江利子女士。”

“您的依据是？”

“因为那是害人反害己。”平塚园长简洁地说，“无法将孩子接回身边的父母，很多都有经济上的问题。为此藤堂江利子女士也开展了援助活动，简而言之，就是金钱上的援助。那些父母也都知道这一点。失去了那个人，自己的生活就会变得困苦，谁会干出这种愚不可及的事呢？”

出乎五代的意料，平塚园长淡然道来的理由，并非精神层面，而是基于现实利益。但正因为如此，有很强的说服力。

“您的话很有参考价值，衷心感谢您今天配合调查。”五代郑重地低头致谢。

告别平塚园长，五代他们离开了园长室。走出福利院时，五代向庭院望去，只见几个小学生模样的孩子聚在小屋前，小屋里似乎养着兔子。

不只是孕育生命，培养生命也很重要——平塚园长的话在他的耳边回响。

从福利院到最近的车站必须搭乘巴士。在站点等车时，五代查看手机上的信息，没看到重要的内容。

“五代先生，你直觉如何？”山尾问，“春实学园和案子有关吗？”

“不清楚。”五代歪头思索着，“站在园长的立场，她也只能那样说吧。即使有人对学园怀恨在心，也不会将矛头指向藤堂夫妻，这句话或许不是说谎。”

山尾颔首。

“我也有同感。那个叫平塚的园长不是会说谎的人。她说学园财务上不宽裕，应该也是实情，你注意到园长室桌子上的涂鸦了吗？”

“涂鸦？我记得窗边有张桌子……”

“桌脚上用雕刻刀刻着名字，就算是小孩子胡闹，也不会溜进园长室刻字，多半是别处用过的桌子拿来再利用，名字是原来就刻上去的。通常园长用的办公桌，不会用这种旧桌子充数，我觉得这是他们节俭的体现。”

“这我还真没留意……”

“看她的手，就知道她不是徒有其表的园长。她的手上有皲裂，指甲也很短，说明经常带头做洗刷工作，也没少干杂活。”

五代看着辖区刑警，为他的观察力感到惊讶。

似乎察觉到他视线的含义，山尾有些不好意思地挥了挥手。

“这是我的习惯，因为想着自己也该问点什么，就四处看看，也就是找素材，不过通常都派不上用场。”

“哪里，这个发现对判断那家福利院的经营状况和园长的人品很有意义。”

“你这么说，我也就不算白来了。”

“不过，人的心理是猜不透的。因为意想不到的事情而怀恨在心，将愤怒的矛头指向完全无关的人，也不是什么稀奇事，毕竟对福利院抱有恶意的人也不是绝无仅有。”

“你是说，那份犯罪声明有可能出自园内某位儿童的父母之手？”

“不能完全排除这种可能性。视情况，也许需要对园内儿童的父母逐一排查。”

山尾不由得面露愁容。“那……可真够辛苦的。”

“把这个消息带回特别搜查本部，主任肯定老大不痛快了。”

巴士进站了，两人上了车。车厢内很拥挤，没有空位。五代抓着吊环，望向窗外。但他并不是在看风景，而是在反复思考犯罪声明。

今天是十一月一日，犯罪声明中要求的答复期限已经过了。不必说，藤堂康幸事务所没有答复。樱川向榎并香织提议不答复后，榎并香织表示由警方全权处理，遵从了他们的指示。

眼下凶手还没有反应，但五代从早上就心神不宁，凶手接下来会采取什么举动呢？

巴士开到了车站前，下车的人很多，五代他们也下车了。

正要迈步走向车站，五代的手机响了，是筒井打来的。他顿感不安。

“喂，我是五代。”

“我是筒井。你现在在哪儿？”

“西东京附近，刚结束对春实学园的调查。”

“有收获吗？”

“嗯，说不好……”五代含糊其词。

“算了，你们直接去元代代木。”

“元代代木……”

“就是榎并夫妻的公寓大厦。系长已经在路上了。”

“系长？”

五代霎时紧张起来。樱川亲自前往，说明事态非同寻常。

“出什么事了吗？”

“当然。凶手给榎并香织的手机发了邮件。”

“邮件？”

心脏在胸腔里剧烈跳动，凶手直接给榎并香织发邮件——完全出乎意料。

“什么内容？”

“具体我也没看到。你都过去了，自己看就是了。听说邮件里还附了图片。”

“图片？什么图片？”

“是孩子的照片。”

“孩子？”

哪个孩子，谁的孩子——五代苦苦思索，然而始终想不出答案。