四

乍醒时候，几乎不知道自己在哪儿。突然一阵鸟叫，好像迸溅的火星，洒满了山野。四方小窗口，好像一小块剪贴，贴在土墙上，蓝色的发光纸粘着几根苍劲的枝丫，粘也没粘牢，叶子是虚飘飘的。每早醒来，我都看到树枝上绕着珠色的雾，听到邱妈在屋旁井里提水的咚咚声。这一天醒来，没有雾，没有水声。我醒得太晚了！在山里我没看过钟表。地上树影的长短，太阳与对面山头的距离，山谷里的炊烟，山上庙里的暮鼓晨钟，全是我判断时间的钟表。

桌上有一张旧报纸，也不知谁由镇上包东西带回来的。“……我军英勇歼敌，俘获敌军三千……”“……我机袭落敌机三架……”我怯生生地将报纸推在一边，那世界离我那么远，又那么近，说不出是惧怕，还是亲切。

妈妈早起到杨家湾去了。我一个人躺在床上，看着那凹凸不平的土墙，忽然想起我以前玩过的五彩光亮的玻璃球、裂了口的鸡血印石、溜冰鞋、香烟听的画片……全没有了，在打仗以前就没有了，好像是。我想不起那一件件小玩艺儿是如何失去的。偶然得来，也偶然失去。生命本身就是个偶然。然而，窗口却涌进一股阳光，一缕水声，一抹绿意；窗外是那么闪烁的蓝天，那么松软的白云。起身之后，邱妈准会从灶灰里为我拨出一个淌着糖浆的大红薯。活着又是那么扎实，那么美妙。

我蓦地由床上跳起。差一点忘了，我和丫丫约好了去爬山呢！自从到三星寨那天起，我们就成天在一起，她带着我满山遍野乱窜，我就向她讲外面的事，讲我的流浪生活。我这个外来的女孩子在她心目里代表着一个惊险、神秘、新鲜的世界。

我在井边洗脸的时候，丫丫跑来了，两条长辫子没有了，穿着一件晃荡的阴丹士林长衫。

“喂，你看，好不好？和你一样的头发，一样的衣服。”

邱妈哈哈大笑。

“好，又来了一条面口袋，一个马桶盖！”

“你不懂，时兴这样！苓子到的那一天，我看她就好看。”

其实，自到三星寨以后，我就穿着白衬衫和蓝工装裤，为了爬山方便。没想到那条灰面口袋在她眼中竟成了时装。她团团的脸、诚实的眼睛、厚厚的嘴唇，配上那件硬纸似的新衣服，青皮萝卜似的后颈，实在有些滑稽。但我一面捶她，一面大嚷：

“死鬼，死鬼，好得不得了！”

“走，快走，爬山去！”

我们本可由屋子侧面径直由屋后那扇小门出去，但我们却由井边向前绕过石阶，绕过屋子另一边，在园子里跑了一圈。丫丫的衣服哗哗地响；草叶、树叶、竹叶也哗哗地响。丫丫炫耀着她的新衣，我炫耀着快乐。我们由屋后的小门跑了出去。

一群飞机轰轰飞过去了，驻在对面山上庙里的大兵也不唱军歌了。也许是镇上又有警报了。我们贴着山壁往山里走，没有目的地。只要是向前走着就是好的，不论什么目的，每逢我达到之后，必定感到失落了什么。沿着山路有支起的竹管，挂满了水珠，叮咚滴在路旁的小草上。那些竹管是山里人家用来接山涧的。我们越走越高。我忽然听见一缕声音，非常低微，非常清越。啊，我又听见，不，又看见了那根金丝，细长而明亮，在田野上绕，在树枝上绕，在我心上绕。

“金铃子！”我站住了，“我到的那一天就听见过这个声音，这次我一定要找到。”

“金铃子是藏在树叶、草堆里，很难很难找到，一定要先找到触角，好长好长的触角，比身子长好多倍，露在草堆外面摆动。”丫丫用内行的口吻告诉我。

“喏，喏，在那边！在那边枫树上叫！”

“啊，不是。”

“喂，在那丛竹子里，真的，明明在那儿。”

“哎呀，哪里有？”

“啊，在下边那堆草里！”

“不，在山上那两块石头缝里。”

“啊，那边又叫了！”

“啊，这边也叫了！”

“到处都在叫，啊，金铃子，你到底在哪儿呀！”

那叫声好像一张金色的网，牵牵绊绊，丝丝缕缕，罩在我们四周。每片叶子，每根草，每朵花都在叫。我颓丧地坐在路边石头上。溪水在叶缝里闪烁，山路上洒着落叶。一只红色的鸟由身边的树上飞走了。又一群飞机飞过去了。死亡、血腥、呻吟。然而，金铃子仍然动人地叫着。啊，生命究竟是怎么回事呢？山坡上有个农夫在耕田，吆喝着老牛，肩上搭着的一块乌黑的布已经湿透了。我忽然感染到山里人对那块土地的爱，只要能爱一天，就爱一天。难怪敌人不能逼走他们——就是走了，也会再回来的。

“走吧，金铃子也不叫了！”丫丫拉起我。

“啊！”我站起身，深深吸了口气，吸了满心的绿，“我今天要写点什么了。”

“听说写文章很赚钱，是不是？”

“钱？才不是为钱呐！心里有东西要流出来才要写。”我学着贝多芬的口吻告诉那个山里姑娘，“我跟你说，我在学校里根本‘不务正业’，白天看小说，写诗，晚上才在被子里开电棒做功课。我们一共七个人，别人叫我们‘竹林七贤’。我们呀，疯死了！”我神气活现地讲着，丫丫又是那副迷惑、崇拜的神情。“我们之中不是喜欢艺术，就是喜欢文学。上课竖起书本，不是躲在书后面看小说，就是打瞌睡；晚上自修课也是竖起书本，胭脂、口红、颜料、铅笔，全抖搂出来，各人化装成自己想做的人物。”

“你装什么？”

“装独身主义的教育家！因为我最崇拜我的独身小学校长。”

“你抱独身主义？嗯——倒有些像。那些人呢？”

“有一个要做修女，认为人生无意义；有一个要做女参议员，因为她去参议会听过一个女参议员演讲；有一个要做画家，她顶会画洋娃娃；有一个要做小说家，她说话就是文艺；有一个要做诗人，专门歌颂废墟、黑夜和妓女……”

“妓女？哎呀呀！”丫丫摇着头。

“为什么不能写妓女呢？有一天我也要逛妓院。啊，真好！”我又吸了一口气，欣赏着那一片苍翠的山景。我们顺着山路向前走。山谷里漫着雾，一直漫到山腰，我们仿佛是在白云上走着，腿上沾着毛茸茸的小刺球，刺得人又痛又痒，使人清醒，使人知道自己是实实在在活着的，活得很好。

“好？你要是一辈子都住在这里，也不会觉得好了！”丫丫低着头，扯着一片叶子。

“你要是真走了，你还会想这地方的。”

“不见得。”

“我问你，你要到重庆去，是不是为了摆脱那一位？”

“哪一位？”

“呼，呼，呼！”我在喉咙管里呼噜着，学着气喘的声音。

“不是。”丫丫的眼睛望着另一边，回避我的问话，“尹之舅舅说在外面要吃好多苦，是不是？”

“当然。我吃的苦，你哪里吃过？”我又神气起来了，“尹之舅舅对你讲了些什么话？”

“讲他在外面读书的事，讲他碰到的一些人。他说从小离开家，就没用过家里一文钱，他给人家写钢板、抄东西养活自己。他到过好多地方，上海、广州、北平，他打仗以前才从日本回来。”

“你看，他走了那么多的地方，还要回到自己的地方来，而且在这种兵荒马乱的时候。”我顿了一下，“他讲到女朋友没有？”

丫丫笑了。

“那他才不肯跟我讲呐！告诉你！”她凑在我耳边，仿佛真有人在一旁听着似的，“我看见过他女朋友的照片，跟他一起照的。好摩登，好好看啊！”

“啊？什么样子？”

“鹅蛋脸、眯眯眼、高高的、瘦瘦的。对了，对了，有点像你。”

“胡扯！我揍你！”

“像你就像你，有什么了不起？也犯不着红脸呀！”

“我凭什么要红脸了，笑话！我从来不红脸。讨厌死了！”

“喏，鸭子死了，嘴巴还是硬的，你这个人！”

“好啦，好啦！我问你，你到底还想不想离开这里？”

“想，当然想。我都告诉你一千一万遍了。我在镇上的峡江中学初中毕了业，就要到重庆去读高中，这里没有高中可上，妈又不肯放我走。尹之舅舅回来以后，他怎么劝，妈也不肯。尹之舅舅就从重庆托人买了些书寄回来……”

“是不是托他那个女朋友买的？”

“就是托她，尹之舅舅也不会告诉我呀！我只要有书读，才不管他那些闲事呐。他天天晚上教我，总说只要人肯用心，在哪里读书都是一样。我才不死心哪！长了这么大，连个宜昌也没去过！我爹又讨了人，我妈又……”

“你也嫁人好啦！”

“呸！你越说越粗了！”

鹅蛋脸、眯眯眼、高高的、瘦瘦的，哪一点像我呢，我明明是矮矮的、胖胖的。那是他的同学吗？他的护士吗？医生和护士，多理想的一对！他为什么不到她那儿去呢？她为什么又不来呢？假若我是她，我就会来。我们会像我梦中那样子。我做过一个梦，我们在一条长长的破城墙上走着，四面是落日的金光。他凑过来在我耳边问我肯不肯和他私奔，为他生个孩子。我真想问丫丫，她做过那一类的梦没有。但我没有问。我知道，我一问，她准会恼火。一只鸟嗤的一下飞过来了，树枝飒飒地响；一片浮云遮住了顶上那一小块天空，我们突然罩在清凉的阴影中。啊，我真想嚼烂那树梢的花，吸干那岩缝的水。鹅蛋脸、眯眯眼……

“喂，到底跟我怎么个像法？”

丫丫傻愣愣地望着我。

“我是说尹之舅舅的女朋友。”

“你这人，说话牛头不对马嘴。刚才打我骂我胡扯，现在又自己提起来讲！怎么个像法呀？”她盯着我的脸。“嗯，两个鹅蛋，她那个鹅蛋嘛，是尖头朝下，圆头朝上；你这个鹅蛋嘛，是尖头朝上，圆头朝下！”她两手蒙着嘴笑。

“好，你也学坏了，拿我寻开心！”我追着打她，她向前跑，咯咯笑着。

丫丫在山里乱窜。嶙峋的石头，粗矮的树木，陡峭的山壁，潮湿土腥的气味。一切都透着犷野的味道。她像只小野兔，在山里灵活极了。我怎么也追不上她，但仍亡命地追着，流着汗，喘着气，追到后来，仿佛我追的不是她那个人，而是自然本身。她绕过一个山头就不见了。忽然听见哎哟一声，我绕过山头，只见丫丫坐在树下的石头上，一只手撑头，一只手揉着腿。一个军人站在旁边，我跑到的时候，那军人对我说：

“她跑得太快了，像一阵风，我从这边小路下来，她刚好撞在我身上。真是对不起。怎么办呢？没关系吧？”

“没有关系。”丫丫望着我说，看也没看那人一眼，“刚才眼睛都撞花了，腿也扭了。现在好了，走吧！”

“真是太抱歉了。这样好不好？我就是从上面那人家下来的，我请你们两位到那里去休息一下再走。”

“我才不！”丫丫身子一扭。

“去一下也好，我渴得不得了！”我接着说。

“那就去吧，你们要是饿了，我还可以请他们做点东西给你们吃，我常常去玩的。”

我们由旁边的小路向上走了一小段，就看到一个小小的晒谷场，堆了些稻草和砍倒的树。小木房子的门上一边贴着财神像，一边贴着“山中自有山中福”的红纸条。一个很滑稽的配合：住在深山里想发财。

“郑连长又来啦！”一个高大的女人由屋子里迎了出来。

“又来打扰你了，赵大妈，这两位大姑要喝杯水，吃点东西。再来几个粑粑吧！”他用北方口音说着当地的话。

丫丫抿着嘴笑。郑连长短小精悍，一双灵活的眼睛瞥了她一眼。

“怎么？南腔北调，是吧？我们当兵的，天南地北，什么地方都跑过，说的话也就成了炒杂碎了。我们有时候几天调一个地方，几天调一个地方，说不定今天来个命令，明天一大早又开走了。”

赵大妈端来一壶茶，又进厨房去了。

“来，来，尝尝这个茶。”郑连长一面斟茶，一面对我们说，“我每次到这儿来，就是为了喝壶好茶。这水就是后山的泉水，这茶叶，喏，就是那边山坡上茶树上摘下来的。唉，好哇！”他喝了一口茶，压低了声音，“告诉你们，那个女人呀，你别看她长得丑，她烧的茶，真比得上《老残游记》里玙姑烧的茶哪，从嘴里香到心里，又从心里香到鼻子里。好哇！”

“有什么稀奇！我们的茶都是这山里的水煎的，我天天喝。”丫丫向我咕噜着。

“郑连长，你跟日本人打过仗吗？”我喝了一口茶，虽然清香可口，大概还是比不上碧霞宫的玙姑用松花做柴、用沙瓶煎的茶吧。

“打过，当然打过。台儿庄大捷就有我一份儿，打死了日本鬼子坂垣、矶谷两个精锐师团的主力三万多人；我还参加过长沙大会战，打死日本鬼子四万多人。大江南北，什么地方我都跑过。现在我只想哪天能参加远征军，到印度、缅甸去跑一趟。”

“你的家呢？”

“谁知道！在北方，早不知生死存亡了。格老子，没办法！我这个人谈什么都有一套，谈打仗嘛，我就是从枪林弹雨里活过来的。谈鬼嘛！我荒山野地里住过，什么阴阳怪气的事我都见得不少。谈玩吧，粗的细的，我都会玩，刚才我就在下边水潭里游过水的。只要一谈到家，格老子，我可就没话可说了。家？家是怎么一回事？我都记不清了。我十二岁就在外面混，混到今天这个连长，格老子，不容易呀！我现在就只有一个心愿，快点把日本鬼子打垮，回老家去看看我父亲就好了，我妈早死了。”他一只手拿着那盛茶的粗碗沉默了一会儿，“我讲个笑话给你们听，要不要听？是我小时候我父亲讲给我听的。”

丫丫坐在小板凳上，把手里的碗放在桌上，两手撑着下巴，张着嘴，每当她要专心听人讲话的时候，就是那副傻愣愣的神情。

“当然要听！”我回答说。

“从前呀！”

丫丫蒙着嘴笑，低声对我说：

“从前呀！无论什么人讲故事第一句都是‘从前呀’。”

“好，不说‘从前呀’，”郑连长笑着，露出一排黄牙，“如今呀，有一个人欠了一身的债，生了病，要死了。债主都上门来讨债，他穷得一文钱也没有了，就把他所有的东西分给债主。好，最后还有三个债主，他没有东西可分了，怎么办呢？他就向三个债主求情，让他许三个愿来世报答他们。好，他对一个债主说：‘来世就变条牛来报答你吧！’他对第二个债主说：‘来世我变条猪来报答你吧！’对第三个债主呢！他不知道应该如何报答，因为他欠他的债最多了。他想了半天。你猜他怎么样报答？”

“来世做他的儿子！”我抢着说。

“正相反！来世做他老子！那个债主瞪着眼不服气，就跟你们现在一样。那个人说：‘老子养儿子是他前生欠下的最大一笔债呀！’怎么样？大姑，你的腿！完全好了吧？”

“好啦，好啦，早好啦！”丫丫连连点头。

我暗自好笑，丫丫第一次那么自然地对郑连长讲话，不需要我这个传声筒了。我又想，那个军人对家的怀念，对父亲的孝思，竟表现在那么一个通俗的笑话里，没有一点悲哀的神情，唯其如此，才显得更悲哀。

赵大妈端来一大碗米面粑粑。

“嘿！又焦又硬！来，来吃这个身经百战的粑粑吧！”郑连长一口就咬去了小半个。

我们分手的时候，郑连长说他就住在我们对面山上那个庙里，欢迎我们到他那儿去玩。

“跑到他那里去玩？那才是疯了呢！”丫丫转身的时候，低声唧咕着。

“那有什么关系？他讲话多有趣，跟尹之舅舅一样。郑连长说那边有个水潭，我们去玩，好不好？”

丫丫和我走下山坡，走上大路，没有多久就看见一潭绿水，潭边有一棵弯曲的大树，树枝掠在水面上，树上系着一只竹排。我们解下竹排，跳了上去，除了脚下一块木板，竹排几乎全浸在水里。我们让竹排随水漂荡。四面是陡峭的岩石，只看得见顶上的蓝天与脚下的绿水。宇宙好像缩小了，逼在眼前，显得如此肃穆。水清澈极了，照着四颗闪亮的眼珠子。一片又一片的叶子漂走了，我捞起一块小石子扔了过去，一片叶子翻了过来，又继续漂走了。

鹅蛋脸、眯眯眼、高高的、瘦瘦的……

我和丫丫都没说话。