二

我在门前下了篼子，恍恍惚惚向里走。一进门就是个大园子，由一条小路走去就是台阶，通着一幢灰色斑驳的房子。园子里长满了野草；一棵粗大的柏树，衬着颓圮灰色的院墙，好像一团绿色的云，停滞在灰暗的空中，纵有风吹也吹不开；墙边有一丛丛竹子，倒垂着丧气的枝条。后方屋角上有点儿意想不到的东西，令人眼睛一亮，一块小花圃火辣辣地开着大红金黄的花，好像一件旧衣服用花缎打的补丁。再往远处看，对面山上一片浓绿，太阳下山了，绿色没处泄了，只有全堆在那儿。把头往左偏一点儿，又可看到一点儿闪亮的东西——一条小瀑布，几个穿灰布军装的大兵正在那儿唱着军歌。瀑布下边就是一座庙。

力夫将行李扔在台阶上。我拎着小麻布口袋，像个梦游人似的，向着台阶上走去。忽然有只大黑狗，叫也没叫一声，由草丛里向我蹿来，两眼闪着凶光。我提起口袋乱挥，尖声大叫。狗咬住了袋子，死命扯着，向我扑来。我一松手，袋子里的东西全撒出来了：蝶霜、梳子、内衣、破袜子、脏手绢……还有一沓写满了字的稿纸和一双张嘴的黑布鞋。

“来富！来富！”有人由屋子后方，绕过那块小花圃跑了过来。“喂，来富，过来！”他向狗打了个呼哨。

狗立刻饶了我，向他跑去，他摸了狗几下，那狗便乖乖地伏在他脚边，一双眼睛仍狠狠盯着我。那人总有三十多岁吧，穿着一套白布褂裤，袖口卷了一截，一只手撑着身旁的柏树，一只手叉着腰，那个微笑，那双眼睛，仿佛他一下子就把你看透了。我一看就知道他不是这山里的人，不，他仍然是属于山里的，撑在那粗糙树干上的一只泥手，黑里泛光的脸，露出白里的破黑布鞋，这一切在他身上显得那么调和，那么自然，尤其是衬着背后嶙嶙高山和矗矗乱石。一般城里人到了乡下，那些迹象不是使他像个“暴发户”，就像个“破落户”；他不是对自然受宠若惊，就是挂着一脸被自然虐待的苦相。然而，眼前这个人却是一副适得其所的神态，加上他脚下那对杀气腾腾的狗眼，威胁得我手足无措了。

我终于定定神，弯身拾着地上的东西。他向我走来，狗也跟在他后面走来了，连连摇着尾巴。我抬起身，望望狗，又望望他。他笑了一下。

“走，走开！”他吆喝着狗，狗跑开了。“其实呀，它一摇尾巴，就不会再咬人了。”他由地上拾起那沓稿子和那双又脏又旧的黑布鞋递给我。“我天天陪你妈到河坝去接你，就是今天没去。你再不回来，你妈都要等疯啰！”

“苓子，回来啦！真的回来啦！”妈妈由台阶上跑下来。老邱妈愣愣地站在台阶上，旁边还站着一个十六七岁的女孩子，微笑着望着我。

“妈妈！”我跑到她面前，一句话也说不出来了。

“这口袋上的花是你自己挑的呀！蛮不错嘛！”妈妈接过我手中的麻布口袋，看着那朵死死板板的荷花，仿佛那口袋比我的归来还令她惊喜。但她一抬头，我看见她脸上淌着泪水，两手也是抖着的。

老邱妈终于醒过来了，碎步向我跑来，嚷着我高了，壮了，由我的脸一直摸到背上，不停地叹赏着、惊讶着，说的话我一句也没听清楚，最后只听见她向那女孩子说：

“……每次的成绩单都是一连串甲呀，甲甲甲的，我们的小鸭子回来啰！哈哈！”

“邱妈，你又来了，胡吹！真是！”我故态复萌，对她又专横起来了，眼睛却一下也不敢眨，怕将眼泪眨出来了。在外流浪几年，哪容我使性子呢？我向邱妈那么一吆喝，倒使我感到自己是真正回到家了。

“好，好，进屋里去吧！”妈妈推着我，仿佛也挺轻松的样子，“你这个丫头，去接你，你不回来；不接你，偏偏回来了。哎呀呀，我简直喜昏了头，也没介绍一下。喏，苓子，那是尹之舅舅，这是丫丫，黎家姨妈的女儿，也住在这里。”

“你们乱成一团，我要插也插不进去了。”尹之舅舅远远地笑着说，“从今以后，馨华姐只怕连我们看也不看一眼了。”

“怎么能不理你呢！你陪我跑了那么多路，哪天还要专诚请你呢！”妈妈虽然笑着，眼睛还是湿漉漉的。

那是一幢二进的房子，我们住在前进，一间厅屋和两间卧房；黎家住在后进，正中间是堂屋，天井两边是厢房。进屋之后，黎家姨爹姨妈都来看我，还送来一大堆东西，无非是些山蔬野菜。我用夸张的口吻谈着路上的情形：如何挤上船，如何过三峡，如何躲过敌机的轰炸。丫丫一直用羡慕的眼光望着我，静静地听着我讲。只有尹之舅舅没有到房里来。

他们终于走了，只剩下妈妈和我。太阳早已沉下去了。那是黑夜之前一段柔美的时光，空气中泛着橙色的光，仿佛是由一块橙色的海绵中渗出来的。那段时间没有多久，黑暗一下子就罩满了山野。然而，我已回到家，回到妈妈身边。黑暗只是使人挨得更近。屋子里只有一张木桌，两条板凳和一张木板床。桌上点着一盏桐油灯。邱妈在厨房里为我做晚饭。我向妈妈讲着几年来的流浪生活，有夸耀，也有隐瞒。油灯吱吱叫着，妈妈走过去拨了一下。

“妈妈，那么一点鬼火，你还要拨小！”

我又想起妈妈以前的样子，站在娇黄窗帘旁边，挑着兰花手夹着嘉利克香烟，尖长苍白的小指甲，手掌印着水胭脂晕晕的红，望着窗外尖着嘴嘘出细细一缕烟。现在她也抽着烟，呼噜呼噜，白铜泛黄的水烟袋，马鬃似的粗烟丝。她穿着泛白的黑绸褂裤，盘腿坐在木板床上，黑线袜缝着厚墩墩的白布袜底，大大小小的菱形图案，我一看就知道是邱妈的杰作，我在外面这些年，妈妈寄给我的布鞋全是清一色菱形图案的鞋底。

“我完全变了，是不是？”妈妈的眼睛闪着笑意，“这是我这辈子过的最好的一段日子。你爸爸死了，又打仗，要不是逃到这山上来，我也活不到今天。我不但把以前的苦日子完全忘记了，就是以前的好日子我也忘了。有个时期日本人差点打来了，我们逃到秭归，不久三斗坪又平靖了，我又跟他们回来了。他们不肯离开，是因为他们在这里生了根呀，我呢？我是觉得自己在这里年轻了，我小时候在这里过过一段日子，那时候还是个打着条小辫、穿大花袄的小姑娘呢！”

“现在我倒宁可考不取大学了，可以在这里住下去。”

“你考的到底怎么样呢？我什么苦都可以忍受，只要你能考取大学，为我扬眉吐气。你爸爸死了，我指望的就是你。”

“国文我有把握，数学就靠不住了。妈妈，别急，考不取大学，我可以写作。”我心里比谁都急，表面却装着满不在乎的样子。

“写作就可以不必读书了吗？”

“我有这个！”我指着自己的脑袋，吹了一声口哨。我一得意就吹口哨。

“哎呀，像个小流氓，哪有姑娘家吹口哨的？我问你，你写的东西在什么地方登过的？”

“妈妈呀！真是！”我怨她太不信任我，“学校壁报每期我包了一半。我把最好的几篇投给报馆了，有诗，也有散文，妈妈，拿了稿费，我全部给你！”

“唉，我也望到这一天了！苓子，这些年你可把我想苦了。娘想儿，长江水；儿想娘，扁担长。苓子，你在外面想不想妈妈？”

妈妈又动感情了。我站了起来，装着漠然的神情在屋子里转了个圈子，费力挤出了几个字：

“有时候。”

“嗯，高多了，像个大人了，只是，”她抹去脸上的泪，扯扯我身上晃晃荡荡的阴丹士林衫子，“这叫什么衣服，简直就是条灰面口袋！这头发！”她又摸了一下我的头。“蓬了一头，也不别个花梳子，系根缎带什么的，头发搭在眼睛上，呼的一下往后甩，你简直不像个女孩子！你！”妈妈半嗔半笑地点了一下我的鼻尖。

我感到轻松多了。我就怕妈妈动感情。我在外几年，日夜思念她，甚至一阵风过，我也会想象那阵风吹动了妈妈额前的刘海。然而，现在在她面前，我却装得如此洒脱、如此冷漠。我两手扯起那件宽大的衣服。

“喏，就是这个样子，同学们叫我名士派，她们都学我呢！学我的衣服、我的头发。”

“学你？天，怎么得了？”妈妈苦笑着摇摇头，“你这样下去，唉，我就为你着急！”

“有什么可急的？”我瞪着眼。

“你那副神情又来了。黄毛丫头十八变，你哪一天变得像个女孩子就好了！”

“我就是我！”我指着自己的鼻尖，“我是为自己而活的！”

“喂，馨华姐，”房外有人叫着，“行李在堂屋里，要拿进房里来吗？”

“啊，尹之！”妈妈掀起白布荷叶边的门帘，“就放在堂屋里吧，反正是些破东西。你进来坐坐吧！”

“不坐了，明天再来看你的小姐吧！”

“哟！怎么客气起来了，小姐小姐的，尹之舅舅，你是舅舅呀！”

他笑了一声。

“我从这里走过，看见了行李，怕放在外面丢了。要不然也不打扰你们娘儿俩了。今天晚上这幢房子用不着来富看门了。”

“怎么呢？”

“有你们娘儿俩看门嘛！你们还不得谈通宵吗？”

妈妈笑着用手远远点了他一下，放下门帘，转身对我说：

“尹之舅舅真好，对我尤其好，大大小小的事，我没有主意的时候就去找他，他对我像亲姐姐一样。”

“舅舅？又是哪门子亲戚？”

“你现在到了亲戚窝里来啦！我自己的亲人没有几个了，但沾亲带故的人到处碰得到！”

“刚才那个抬篼子的，就说是沾着什么亲。”

“那个人你要喊舅爷爷呢！在这里呀，舅妈、姨妈、舅爹、姨爹，要我算是什么亲戚，我也算不清楚，我叫你怎么喊，你就照着喊就是了。”

“尹之舅舅也住在这里吗？”

“嗯，他就是黎家姨妈的弟弟，是个医生，本来在重庆的医院做事，去年回来了，就在三斗坪的伤兵医院做事，现在还没结婚呢，听说他眼界太高了。我总是劝他，他就笑笑。这个人呀，心地好，有教养，头脑清楚，医术也高明……”

“好啦，妈妈！你的老毛病又来了，一捧人呀，就捧上了天。我就不相信。山中无老虎，猴子称大王！准是个蒙古大夫！”

“啊，不是那样，”妈妈一本正经地说，“上边庄家姨婆婆，自从戒烟以后就病病唧唧的，他看了以后硬是好多了。对了，庄家姨婆婆说过，等你回来了，要给你接风，还要请尹之舅舅。”

“那多不好意思！”

“那有什么关系？一回生，二回熟，我在这里全仗他们照顾。”

“不是那意思。我是说刚才一进门被狗咬的那副狼狈样子。”

“哟！”妈妈在我脸上拧了一把，“我这个野丫头也懂得不好意思了！”

“哎哟，痛！妈妈！”

“怎么搞的？娘儿两个亲热得打起来了！吃饭吧！小姐呀，你尝尝我自己种的菜吧！”老邱妈捧着几个扁扁的粗瓷碗进来了。