一

妈妈在哪儿呢？

我站在三斗坪的河坝上，手里提着麻布挑花口袋，脚边放着一捆破行李卷。妈妈并没来接我。我由重庆一上船，就是惊险重重：敌机的轰炸、急流险滩，还有那些不怀好意的眼睛。那一切我全不怕。七七事变第二年我就离开了家，那时我才十三岁。五年的流亡生活已锻炼出我的勇气。然而，当我站在那陌生的河坝上，四顾寻找妈妈的时候，那迷失、落寞的感觉，我却不能忍受了。

河坝上到处是茶馆、面摊、小饭馆以及卖纤绳的铺子。河边停着大大小小的木船，有的在卸棉花，有的装上灰布军装。一个女人站在一条船上，抖着一条湿漉漉的红布裤子，连笑带骂地向另一条船上叫嚷着。我一眼望去，看见那一抹通往镇上的土阶，上上下下的，有吊着一只胳臂的伤兵，穿着浆硬的白布裤褂的船老板，沉着脸的挑水夫，高谈阔论、叼着旱烟袋到船上看货的花纱行老板……漠然流去的长江，夏夕柔软的风，一股血腥、泥土、阳光混合的气味。谁都有个去处。至于我呢？

“大姑，坐篼子吧？”

我坐上篼子，两个力夫便向镇上走去。那篼子看上去还不如四川的滑竿安全，只是两根长长的木杆加上三块小木板。一块小木板吊在木杆下，算是坐板；一块弯弯的板子绑在后面；另一块吊在前下方。我颤巍巍地坐在上面，两手紧紧抓着两旁的木杆，两条腿就随着脚下的小板前后晃荡，还没爬上那抹土阶，我已经浑身冒汗、手指抽搐、腰酸背痛了。

“大姑从重庆放暑假下来的吧？”前面的力夫同我搭讪。

“嗯。”我听不惯那称呼，手心擦得好痛，妈妈又没来接我。一切都别扭！

“大姑是有学问的人啊！”

我噗嗤笑了。有学问！我刚刚考完大学，还不知是否金榜题名呢！

“喂，看啊，喂，看稀奇呀！”一群孩子在后边跑着大嚷，“看这个大姑坐篼子啊！”

“哎呀！大姑！”后面的力夫笑了，“你怎么搞的呀？坐篼子就靠那一双脚蹬在前面那块板子上，像你这个样子，等下走下坡的时候，你就会来个倒栽葱呀！”

我一双脚怎么使劲也踩不住那块躲躲闪闪的小板。那群孩子笑得更厉害了。我又急又窘，蓦一抬头，大叫了一声：

“蛇！”

一个身穿蓝印花布衣服、头缠白布的女人，两肩绾着一条杯口粗的青蛇，神态自若地朝着我们走下坡来。那群孩子不笑了，两个力夫也停住了，四下张望。

“蛇？”

“那，那！那女人！”我惊惶地叫着。

那群孩子又爆出一阵大笑。

“哎呀，大姑！你连这个也没见过呀！那是个背篓嘛！”

那女人已走到我面前。我定神一看，原来她背着的正是一个竹编的背篓，漏斗形，两个竹编的圆环绾在两肩，活像绾着一条青蛇。她回头朝我笑了一下，透着点儿善意的嘲讽。

我赶紧趁那当口儿踩住了脚下的木板，立刻觉得浑身轻松，心头也轻松了。走上土阶，就是镇上唯一的一条长街。我在坡上回顾烟波苍茫的长江，忽然想起一个女孩子颤抖、善感的歌声。她唱着流亡的歌，唱得全班吞声饮泣，那一晚的自修课出奇地安静。而现在，我正一步步向妈妈身边走，是真还是梦呢？力夫没有穿过正街，抄小路走上通三星寨的山路。一离开镇上，就听见竹枝里的蝉叫，水里的蛙噪，洗衣女人的喧笑。独木桥边摇着几朵小花。谁还相信在这个世界之外，还有一个血腥的世界呢？一百里以外的宜昌就有日本人，也许敌机刚来轰炸过。然而，在这儿，自然是坚韧的；生命是坚韧的。难怪妈妈逃到这儿便定居了下来，我这样想。

“喏，大姑，那就是三星寨！”

“啊！”我抬头看见山上几堆灰色的房子。

“现在天还没黑下来，天一黑，点了灯，在河坝上看，活像三堆星斗！”

我的心扑扑跳了起来。妈妈就在那儿。我已经五年没看到她了。漂流在外，每逢想起她，就会联想到闪亮高大的铜床、半开的百叶窗、釉里红椭圆水仙盆和枯皱的佛手。妈妈斜靠在床架上，有板有眼地吟诵着《再生缘》：“……回头连唤西宫媳，莫须忧虑不怀妊。你为人，玲珑幸喜多忠厚，略有三分妒忌心……”我总是在这样一副幽暗美丽的背景上想象妈妈的样子。但是，现在，在那烟雾迷蒙的山岗上，妈妈是什么样儿呢？她正在做什么呢？我实在想象不出来。

“大姑到三星寨黎子和家里，我看你不是他家里人吧？”前面的力夫走上坡的时候负担较轻，总想跟我搭讪。

“我妈妈住在那里。”

“对啰！我一看你就不是本地人。原来陈大姑就是你妈呀！那我们还攀上亲啦！陈大姑的妈是我表姐的姑子的姑子，陈大姑十几岁的时候跟她妈到此地来过，那时候我表姐……”

我在盘算着那是哪门子亲戚，越算越糊涂，就如同“不知是布补鼓，还是鼓补布”一样地纠缠不清。我们愈往上走，山路就愈细。流水声时大时小，偶尔有一两个人由橘林幽径中走出来，就是从我们身边擦过，也没看我们一眼。

“……陈大姑就是卫太爷的外孙女嘛！卫太爷在世的时候是个大善人呀！自己的一件棉袄补成八斤重，别人修桥补路，孤儿寡母，他不晓得周济了多少！现在不行啰，子孙死的死，败的败，走的走，几年工夫就完啰！”

“那样的子孙非败不可，”后面的力夫喘吁吁地接着说，“听说卫老三死的前两年，卖田写字的时候，一杯茶泼在桌子上，他就撩起狐皮袍子擦水，想想看，狐皮袍子呀！我们这辈子哪里见过？”

“唉，三十年河东，三十年河西，有的佃户反而发起来了。庄大爷还不是一样？不说别的，就说往年清明上坟吧，一盒盒的菜往坟场抬，一摆就是几十桌，连不相干的人也要赶去吃他一顿。那个排场，嗨！如今也垮下来了，日本鬼子一打仗，家当丢的丢，炸的炸，两个儿子……”

“还有儿子？撵的撵了，疯的疯啰！”

“啊？怎么一回事呢？”我在篼子上坐直了身子。

“老大到下江去读书嘛，我说下江那地方呀，年轻人就是去不得。庄老大去了几年就讨了个寡妇，去年回来了，老子不准进门，气得连儿子也不认了，连孙子也不认了。小两口子就住在文昌阁，离三星寨有十多里路，翻一个山就到了，逢年过节庄大爷也不准他们进门。”

“另一个儿子怎么疯的呢？”我一向喜欢听人讲疯子的事，我认为疯子是被热情冲昏了头的诗人。

“抽鸦片烟嘛！”前面的力夫走上一块平地，喘了口气。

“抽鸦片烟就能抽疯了吗？”我有些失望，那样子疯法未免太没诗意了。

“就是嘛！”后面的力夫也走上平地，抢着说，“抽得皮包骨，弯腰驼背，咳咳呛呛的。这两年地方上戒烟，官方抓到了，没有话说，就是枪毙！再有万贯家财，也没有办法。也不晓得他们得罪了什么人，报到县政府，派人来抓庄老二，他就逃到杨家湾。”

“喏，就是那边。”前面的力夫转头向长江下游点了一下。我们正绕到临江的山路上，我朝那个方向瞟了一眼，天色已暗下来，江上又起了雾，那河湾已经看不见了。“他逃到杨家湾就躲在一个佃户家里，受了大惊吓，一吓就吓疯了，钻到柴房里，死也不肯出来，一天到晚跪在地上，唧唧咕咕，求人饶命，不到两个月就死了。”

“他的媳妇巧巧也真是个克星！”后面的力夫又喘着气。我们又爬上坡了。但他仍不住嘴。“老子是个领江。她从小死了妈，长大了，老子在青滩翻了船，嫁到庄家，连个烟鬼也克死了。她婆婆也一年到头害病，就是从重庆下来的医生杨尹之也看不好。”

“凭良心说，她人倒不错，在宜昌读过几年书，又灵又巧，细皮白肉。我就想不通，都是用这山里的水洗脸，她就像比别人洗得特别干净些，五官看起来清清爽爽。”

“啊？那么好法？”我一向不大懂道德的美，但能领会人生各种流动的美、怪诞的美。我对于美没有挑剔，只要美得有个性。一个“细皮白肉”的寂寞的女人，那个事实本身就很美，美得叫人愁。她想些什么呢？她作些什么呢？“啊，我真想看到她！”

“看得到，当然看得到。庄大爷也住在三星寨呀！你妈跟他们走得亲热得很。三斗坪有轰炸以后，他们就都搬到三星寨了。山上不怕警报嘛！去年三斗坪一条街都炸光了呀！告诉你，天不怕，地不怕，只怕飞机屙㞎㞎。嗨！”

“喂，我说，魏老四，爬得太热了，在这块石头上歇一下吧！”

“嗨，还歇什么？一绕过去就到了。”

“真的？我怎么没看见呢？”我的心又扑扑跳起来了。谁还管那个细皮白肉的寂寞的女人呢？我就要看到妈妈了。

然而，我们绕了一个山头，又是一个山头，仿佛永也走不到尽头。我发觉城里人与乡下人对距离的感应也不相同。同样的距离在他们的眼中就缩短了。每到一个山头，我就会想：山的那一边，也许冒着一缕炊烟吧；也许有一个黧黑的孩子在树上找鸟窠吧；也许妈妈正在树下等着我吧！但是，山的那一边仍然是荒山野色，连个人影儿也没有。我正感到失望，忽然听见一个声音，若断若续，低微清越，不知从何处飘来，好像一根金丝，一匝匝的，在田野上绕，在树枝上绕，在我心上绕，愈绕愈长，也就愈明亮，我几乎可以看见一缕细悠悠的金光。那声音透着点儿什么，也许是欢乐，但我却听出悲哀，不，也不是悲哀——不是一般生老病死的悲哀，而是点儿不同的东西，只要有生命，就有它存在，很深，很细，很飘忽，人感觉得到，甚至听得到，但却无从捉摸，令人绝望。我从没听到过那样动人的声音。

“听！金铃子！”

我低头四处寻找。

“太好听了！停下来，好不好？我要捉到这只金铃子。”

“金铃子可不是一下子可以捉到的呀！大姑，听见没有？狗叫了！” r80Ov761jQAGzMO9ND81cEWiNKwWrtsGZlIsWAiavaspPpAU5RWOQzyDKGXADJ5l