中国人为什么崇古

崇古，这是中国人近数十年来，最受人谴责的一端。他们以为一崇古，则凡事都看得今不如古，不肯改良，没有进步了。中西交通以来，西人的进步，一日千里，我们却迟滞不进，以致民贫国弱；今者虽遭遇时会，号称五强之一，仍不免虚有其名；其主要的原因，实在于此。

这话乍听似乎有理，细思其实不然，中国人虽然开口尧舜，闭口三代，把古代看得似乎是一个高不可攀的境界，然亦不过在口头上成为习惯而已。古代的发明，一切不如后世，中国人也未尝不知。不然，草昧、榛狉等字眼，何以常常会被人使用呢？若说从前的人，以为文明反不如野蛮，则翻遍旧书，并无其事。试看变茹毛饮血为火食，易巢居穴处为宫室，无不受人称道可知，至于近代中西交通之初，何以盲目排斥，明知人家之长而不肯仿效，则实别有其原因：（一）由闭塞的民族，往往有一种莫名其妙的排外感情，这实非中国人所独有；（二）宗教是最富于排外性的，不幸西方传来的基督教，又和我国的风俗，多不相容；（三）中国人自古以来，最怕的是海寇。因为中国人的事业，在陆不在海，虽亦有一部分人，冒险航行海外，然大多数人，鉴于海外的情形，是茫昧的。陆路上的寇盗，无论如何强悍，我们总还能知其根据之所在，因而明白其真相，海寇就不然了。而西人来叩关之时，又和明代倭寇的骚扰，紧相衔接。再者，中国历代，在军事上，虽或因他种弱点，以致败北，然以军械论，则总较外国为优良，至近世，则西人的船坚炮利，转非我们所及，自然要更深畏忌了。这都是西力东侵的初期，中国人所以深闭固拒，对于外情，不愿考究，以致无从仿效的原因。然这亦只是处于无责任的地位，徒凭感情立论，不去考察实际情形者为然。至于身当交涉之衡，和外国有接触的人，则除少数特别愚昧者外，亦并非无理由的顽固。不过他们以为：（一）船舰枪炮等，究不过械器之末，倘使人心振奋，政治修明，这些事都不难学得，并非根本问题。（二）而且他们也有他们的御敌方法，如谓与其作战于海，不如诱敌登陆；与其以大船作战于外洋，不如以小船邀袭于近海；又或讲究避弹之术，以及不待枪炮，亦能制胜之法等都是。这些见解，固然不免误谬，亦不能谓其绝无理由，当咸丰戊午、庚申两役，继鸦片战争相逼而来之时，中国正忙于内战，自无暇为御侮之计，然到内乱一停，所谓中国将帅，如曾国藩、李鸿章等，亦即急急乎练新军，设制造局，造船厂等，其反应亦不可谓不速。至其未能收效，则因是时之朝局，正走着下坡路；而中国社会，亦因地广人众；内地闭塞之区，又和海疆相隔太远；又几千年来，迄自视为世界第一大而文明之国，自负太深；一时不易感觉根本改革之必要，实亦无足深怪，谓其由于崇古，以至不能改革，实在是风马牛不相及的。

然则中国人究竟有没有崇古之弊呢？有的，不过其真相并非如一般人所说罢了。中国人并没有说汉胜于唐，亦没有说唐胜于宋。有时候称赞汉人，则必说“汉治近古”。然则中国人之所谓古，是有个一定的界限的，并非比较之辞，说愈古即愈好，较古即较好。然则中国人之所谓古者，以何为界限呢？那无疑的是三代以上了。三代以上，中国人普通把它看成别一个世界，与后世判然不同。至于秦汉以降，则其时间虽亦绵历一二千年，然自中国人看来，总不过是一丘之貉而已。这所谓别一世界，其物质文明，远落后世之后，中国人是知道的，已如前述。然则中国人的崇拜它，究竟为的什么呢？那无疑的是在社会关系上了。试看中国人慨慕三代以上的，总是说它政治之好可知，因为古代的所谓政治，乃是包含着一切社会问题的。

这样的一观念，正确不正确呢？无疑是不正确的。因为一般人所想象的古代，用史学的眼光看来，实在全不正确。然则这种观念，为什么会成立？既成立之后，又为什么不易破坏呢？那是由于（一）古代的情形，太茫昧了，一切凭空想象之辞，都易于附会上去。（二）古书传者太少，法令文诰之类，在后世，知道它是具文，是表面文章，在古代，就被认为实际情形了。譬如清朝的通礼，律例，会典，谕旨之类，谁相信其和实际情形相合？然读《书经》中的典、谟、训、诰，就都以为是述的实事，说的实话；读《周礼》所述的制度，也就信为当时一一实行的了。（三）任何一个社会，总不免有些宗教上的迷信。中国人对于宗教，是很淡薄的，然于其所谓古帝王及圣贤，如伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子等，亦不免有些神化，既然神化，自无复怀疑的余地了。这都是将所谓古代者，视为别一世界的原因，然而还没有触着深处。

其深处又如何呢？说到这里，就得追求这种观念心理上的根源，须知尊重客观，乃是近代科学发达之后，才有这观念的。前此则极其模糊，再严格言之，则所谓客观，即在现代，亦不过是比较的，而并非绝对的，这种情形，尤以社会科学为甚。试看任何主张，正反两面，都可以有颠扑不破的理由可知。真理是不容有二的，既然两方面都有颠扑不破的理由，即可见其都只代表了真理的片面。谁引导他使走上这片面的路线呢？那无疑的是感情了。所以中国人的崇古，并不是从客观方面，搜集到种种有利于古的证据，然后从而崇之的；倒是心理上先有一种爱古薄今的感情，然后逼着他去搜集有利于古之证据，而成立种种曲说的。其成立的原因，既然如此，自然经不起客观的批判了。

然而根据这感情而成立的曲说，虽不足信，而使这感情成立的原因，倒是极为确实的，绝非空中楼阁，所以此种感情，绝不会因其所建立的说法的不确实，而被冲淡。中国人崇古观念的所以不易打破，并非虚伪的东西，亦可以成立，而是有真实根据的东西，不可能摧毁，虽然其真实的根据，根据之者初不自知，亦于其真实无损。

这真实的根据是什么呢？人无不避苦而就乐，而所谓苦乐，实视环境为转移，环境又有两种：一为自然环境，一为社会环境。而二者之中，社会环境的关系尤为密切，任何一个人，我们允许送他到巴黎纽约去，给他以物质上种种享受，但是他要捐亲戚，弃朋友，他总还是不愿的，便是一个明显的证据。不论哪一国，在其邃古时代，其社会关系，终是非常良好的，这个，在社会学上，已有确实的证明，勿庸再行申说了。所惜者，不论哪一国，这一个时期，都很早地就成为过去。到有史时期，社会关系，大都已经恶化了，然这一个境界的甜蜜的回忆，却永远留在人们的心头，不肯忘掉，孔子追慕大同；希腊哲人，亦说最古的时代就是黄金时代，后乃变为白银，变为黑铁；即由于此。这种时代，既然举不出其确实的史实，而徒凭感情的领导，再为理想的构成，自然没有客观上的确实性，此其所以在史学上则经不起辩驳，而他们视此世界为理想世界，想用种种方法来达到它，亦终于徒存在虚愿而已，说食不能获饱，过屠门而大嚼，亦复何益？这种观念，岂不非徒无益，而又害之吗？不。一切错误的观念，其中往往仍含有正确的成分的，不过不能纯粹，遂至走上错误的路罢了，然则所谓正确的成分者，又如何呢？

人，如何可以得到幸福？如何就要遭到灾祸？简而言之，能否控制环境而已，环境有自然环境、社会环境之殊，二者之中，社会环境，尤难控制。人，直到现在，还只能控制小社会，而未能控制大社会。何谓小社会？一切事物的利弊，都能够看得清楚；而要兴利除弊，力量亦足以贯彻之者便是。反是便为大社会了。中国人所谓古代者，实系与后世截然不同的世界，已如前述，这截然不同之点，就在于一能控制，一不能控制，中国人以为其所谓三代以上的时代，社会是一切能以人力控制的，这是错误的，然追溯到未有历史之前，社会曾有一个可以控制的时代；在这种社会之中，人们所得的幸福，较之处于不能控制的社会中者为多；因而我们的目的，在于努力以求恢复人力对于社会的控制；这种见解，丝毫不误，所误者，只是其所提出的方法不合而已。所提出的方法，为什么会不合呢？那是由于社会既大，断不能斫而小之；大社会又决不能用小社会的方法来控制，然中国人所提出的控制社会方法，乃全是控制小社会的方法之故。然这只是一部分的误谬，其余的部分，仍不能谓之不正确了，所以我说：一切错误的观念，其中仍有正确的成分。

感情，似乎应当服从理性的，其实理性是应当受感情的指导的，因为理性之所求，不外乎去恶而就美，而所谓善恶，原是由感情决定的，然则中国人崇古的观念，实有甚深的根底，他们将领导我们，寻求适当的途径，走向光明之路。

（原刊《学风》第一卷第三期，1947年5月1日出版） +5hVFAA9kBchey9ap/t8RYUY8zfNKx4/8nKNDNYNSmHrCvw1azQCLTafkb9QB+5O