可喜的孩子们

在故乡里刚过罢旧年回到校中来的这些初中学生，把《村居记事》这个国文题目拿给他们做，我晓得用不着看卷子，你一定知道他们会在上面写些什么了。他们的身材，他们青涩的心，使你这样猜定不是意外的事。

在一片白色的地上，用雪球当炸弹把同伴作了敌人；在明镜似的冰上打滑，追逐着，呼啸着，弄出个新奇的花样来显英雄，不幸跌倒了，痛在心里也咬住牙齿表示大丈夫；年夜里吃年糕，听老祖母说故事，或是争着要守岁钱，还该是在新衣的比较上显出得意或不快。总之，这是我们意料中的文章，而且是必然的。

但是，我们错了！

当我一晚上看罢了这三十多本卷子，我真是给一种又惊又喜的感情包围住了！孩子们没有我的启示却写出了我要求的文章来！没有溜冰，没有新年的快乐，没有往昔孩子们应有的生活写照，却不约而同地用了一支悲痛的笔给我画出了一个破碎恐怖的乡村来！这真叫我惊异极了，读了这些文章，我感痛得了不得！他们无意而且不会去铺张地描写，但是写来却比一篇文人手里出来的闲情文字更使人心动，他们写一个受着年关磨难的人在债主怒气下的那可怜的情态，也恰如其分地写出了那个债主。

“当日为了情面，借钱给你挡了急，对得起你吧？今天，哼，今天缴不上钱我可要对不起你了。”这对话的口吻可说惟妙惟肖。有一个学生描写一个和蔼的农民被债主迫得上吊死了，这死者平日见了他一定有一套和气的话，于今他见了他直挺挺地躺在地上，不禁退后了三步，怕他爬起来再向他说那一套和气的话。瞧，深刻够不？其余的学生也都是写了些为经济关系而演出来的一幕幕惨剧，从文字中看见了血肉模糊的死尸，也听见了写它时候跳动的那个小心。总之，这些孩子们——乡下的孩子们，给我带来了个悲惨的乡村的影子。

我不禁发深省了。这些应该只知欢乐不知愁的孩子，为什么抛开了欢乐而来专写这悲痛的事呢？从这里我明白了事实的教训！不是有意选择材料，而是一些目睹的故事自己来碰他们的小心！不会在技巧上弄花样，然而因为现象的逼真，所以写来自然动人！

超然的作家们，一颗心长在半空里，而只会在风花雪月上拨弄情趣，玩漂亮，对于这些泥土中的困苦的孩子们的文章，将作怎样的感想呢？

1935年 5月 4oiS7OlDMnKMKfbHYVGCwHfLTsepzEnaxgxKSRieYxHUabDlvBwN7TlbywnjmKTz