下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
八九岁时，读死书，强成诵，否则，受到责罚，其苦难言。中年到老年，嗜读成癖，心情迥异而境界也完全不同了。一日不读书，好比一天不吃饭，精神食粮之需要不亚于米粟了。
我在大学里读的中文系，全部精力放在创作上了。图书馆的大门，踏进时绝少，呕心沥血从胸中掏东西，而填入的却少得可怜。
到了晚年，愧惭于腹中无物，而别人却以饱学前辈视之。愧怼之余，拼命补课，饥不择食，视书本如亲朋，几乎不可须臾离。年已八十多岁，杂事如毛而精力已半枯涸，每天不少时间在卧榻之上。晚上，家人在看电视，而我呢，很早就脱衣上床了。这时，房门一闭，没人来打扰，没有杂事来分心，体泰神安，心情平静如春水。台灯柔光，诱发我夜读的佳兴。我床头上，书有三堆，高的近二尺，全是古典作品，诗词歌赋、文章论著，如列八珍。什么都想知道，什么也知之甚少。学海无涯，越读越觉得味道深厚，因而兴趣也越浓重。孔子沉溺于音乐，三月不知肉味，其志专也；发奋忘食，乐以忘忧，境界高也。我对孔老夫子的“吾十有五而志于学”，到老而乐此不疲的毅力和志趣钦佩极了！
我所以贪读，因为书增我知识，开我眼界，使我精神上得到很高的享受。我读书很杂，不研究，只欣赏。古人说，开卷有益，我觉得很对。我对中国文学史、历代大家名家的作品，只有一般性的知识，入得不深，零零星星的印象，缺乏一条主线把它联系起来。所以，我对理论性的文章特别喜欢读，受益不浅。
但是，我最大的快乐，还有甚于知识所给予的。
孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情。有些诗词、文章，读了几十年，何止千遍，每次重读，如故人相逢，其乐无穷。有的作品，有的选本未收，初次入目，高兴万分，真有乐莫乐兮新相知之感。如南宋徐君宝妻作的《满庭芳》，我击节低吟，内心凄楚。题目上画上蓝红两个圆圈，句句红线蓝圈，艺术魅力令人旷百世而共感，它可以超时间，越国界，使古人今人心灵交通，泯去生死界限。但，有一些历代早有定评的大家之作，我并不欣赏。读古，绝不泥古崇古，读书首先要有个“我”在。
上了年纪，记忆太差，读时极认真，忘却也极快。大恼人，无可如何！
最后，想用个人的两个诗句，总结夜读之乐：“文章读到会心处，顿觉灯花亦灿然。”
“灯花”，不也就是心花吗？
1988年 9月 23日