炎夏说瓜

夏日炎炎，西瓜上市，堆积街头，如翡翠岗岚。买几个回来，浸在冷水中，吃时，放在朱红大搪瓷盘里用刀剖开。大个的，切成一片片，小个的，一分为二，用勺子剜着吃。

我每次拣瓜，总是成色好，沙瓤。孩子们问我，挑瓜有什么秘诀？我说，有个三字诀：看、掂、弹。

从瓜的皮色和蒂的嫩枯上看一看。再用手掂一掂它的轻重。再用手指弹一弹，听一下声音。这样，虽然隔一层厚皮，大略可以看出、掂出、听出瓜的内心的虚实，是生是熟。

“真是门门有道。吃瓜是件小事，里边也有经验、学问。但是请问，您是怎么学会这门学问的？”显然孩子们有点惊异之感。

我从小生活在农村，交结了许许多多农民朋友，老的少的都有，和我交情最深厚的是三十多岁的“六机匠”。

他在离我村二三里地的“西河”种着一点“河淤地”。夏天一早，我跟他下“西河”，他在高粱地里劳动，我在清清的河水里捉鱼。河水清且浅，晌午，我们仰卧在沙地上，听千万只鸣蝉的大合唱，其声悠悠，把人催入梦境。

傍晚，收工归来，“六机匠”的肩上扛一张锄，锄杆上搭一领破蓑衣，还有一个小小的牛眼罐。小路两旁，全是青纱帐，远远的一个小瓜棚映入眼中。我们拨开高粱，走进瓜棚。主人身旁卧着一只小犬，旁边有一支土枪，这是防备獾、狼和野兔的，也防有人夜间来“摸瓜”。有个深夜，瓜地上有动静，主人手持火枪跑去，一个美丽的姑娘，低着头向他求饶。我们和瓜地主人聊上几句，道一声：摘两个“子瓜”。主人慢慢起身，脚步小心地进入瓜地，这儿看看，那儿瞧瞧，最后，一手托一个瓜送到我们面前。用瓦盆里的清水洗一下，然后用指甲弹弹，用眼睛看看瓜，再望一望我俩。我们用指甲在瓜中间掐一道印子，左手托住，轻轻用右手掌打几下，瓜应声一裂两半，果然是沙瓤，就把瓜皮咬下一块，刮着吃起来，瓜又甜，又鲜，可口沁心。吃完了，抹一抹嘴，丢下三四个铜板，道一声谢，便踏上归途。这时，夕照烧红了半个天，微风从禾稼声中送来，子瓜在肚里发散着清凉。

我们两个人，沐浴着夏晚的风光，聊着狐狸精偷瓜的故事，悠悠然走到了家。这时候，一钩新月像镰刀高悬在他土屋的茅檐上了。

年老了，在都市里吃瓜，想到儿童时期吃瓜的往事。一样的夏天，一样是吃瓜，在北京这样生活环境里吃瓜，是一种享受，但我感觉，儿时在乡村瓜棚里吃瓜却更有深厚的生活情味。

1980年 7月 x7jbLrE8ogX3AHkUYtfgeA0dz7GbnamAgT1eKdUjGGym5yCzc5USERWM2rC+Bget