回首四十年

这样的感觉还是如此之亲切、生动、活鲜：乡村月夜，缀在孩子群里带恐怖和浓厚的兴趣，在古树影里，在枯坟堆里捉迷藏；在春天的绿油油的麦地里和同伴们比赛着纸鸢，手里的线放着放着，像放出一条希望；夏天，村头的一湾浑水，跑过去，把衣服剥个精光，一头栖下去，也不管旁边树底下乘凉的姑娘；秋收时节，逐着拾庄稼的女孩子，用手掣着她的大辫子……

“四十”了！这是可能的吗？对于突然袭来的这个年岁，我有些恍惚，有些惊怕，甚至有着仿佛不是真实的感觉。我的天真，抗议着它；我的热情，抗议着它；我的心，抗议着它。青春真的从我生命里过去了吗？它给我留下怅惘；青春真的从我的生命里过去了吗？带着它的声音、它的颜色、它的那一套感觉……

“四十”像一个樊笼，我却像一只不驯的兽；“四十”是一个叫人定型的模型，我却挣扎着时时要改变自己的样子。我的躯壳里仿佛住着两个灵魂，这个当家的时候，我便是一个孩子；另一个一露面，我又成了一个中年人了。它们在斗争，每一个叫我认识它，叫我属于它，而每一个都不能全占有我，我是成人又是孩子。

这是没法抵赖的：回头望望过来的路子，是那么悠长而又崎岖，望望巍然立在路旁的划时代的路程碑，一种辛酸的回味便立刻充满了整个的心；一种悲苦的感觉马上使我感到了苍老。

我生命的海洋是广阔的，是时时在波涛汹涌着的。活了这四十岁，仿佛又不像只活了四十岁。我整个的灵魂总是永无止息地在燃烧，燃烧，我很少有平静的日子、平静的心境。心潮一平静，生命就像停止了一样。

是生命怕我嫌它太平凡，嫌它太单调，嫌它太乏味，嫌它太空虚？它给了我一次又一次的艰险，使我以幸而不死的身心体味着生命的意义；它给我怅惘，给我多量的悲苦、少量的快乐，使我体味太复杂的生活的本体；它把我嘴里塞满了黄连，再杂上苦椒的辛辣，为了味道的齐全，也掺点点甜美，这是很少很少的，而且一上口，也就变成苦头的了。生命怕我嫌它空虚，它使我用回忆的沉重充实它；它使我用希望的心跳、失望的委顿充实它；它使我用阴沉的心情、不平的亢愤、变节的情爱、翻脸的友谊充实它；它使我用泪用笑，用笑里的泪、泪里的笑充实它……

啊，生命，我没有误解你吗？

生活指引我看到了多么光辉灿烂色彩缤纷的生命的图案啊。为了叫我亲近大自然，认识并同情农民，它使我生长在穷苦的乡间；为了使我看看富贵荣华的浮云，使我生在一个贵胄的家庭里，看这一幕大剧以荣华开始，以悲惨收尾；为了壮丽我的青春，多样地变幻了爱情、友谊，终了留在心头的是一个疮疤；为了使我体会同情、愤怒、希望，前进的年轻的身心，曾为革命贡献过，几次没捐上生命；为了使我明了平凡的“平安”是多么“不平凡”，我一直大病过几年，病除了，留着一条根子在心地上永远拔不掉……生命啊，你想以你的变幻多样迷乱我的眼睛吗？你想以你的颠险吓倒我吗？你想，你想怎样？

封建残余破灭了，我依然活着，心笼罩在它的一些影子里，放着惆怅的光圈；军阀的恐怖时代过去了，我依然活着，带着心头的余颤；“一九二七”的暴风雨过去了，我依然活着，心上打一个深的印痕。我活着，痛苦而又倔强地活着，在自由的天空下呼吸着不自由的空气活着，怅惘地活着，悲哀地活着，愤怒地活着，在矛盾中，在燃烧中，在挣扎中，在前进中活着。

时间，这位人间的过客，来到你面前，不管你欢迎或是拒绝，一停不停地又向前进了。人间的万事万物，在它的脚下死亡，新生。一切都在“变”，一刻也不停。生活也挺直身子永不止息地向更高、更合理的目标突进。我，作为一分子，站在前进的行列上。在年轻力壮的时候，我走在前头，单纯地，勇敢地。可是，因为心上装载得太多太重，脚步也随着年龄蹒跚了起来。我没有落后，我追随着时代，可是，以前不是拉着纤走的吗？顾虑太多的地方，勇气站不稳脚，对过去牵恋得过重，就把对未来的关心减轻了。怀旧，是知识分子的通病，我患得特别厉害。这是因为我火样的热情太容易拖蔓、生根。时代变过了，一切都不同了，在感觉上，对于以往的总比对于新生的亲切，这是很可怕的。眼前的一切都在骗人一样地“变”，我想捉住它们，可是徒然。于是，我哭了，像一个天真热情的孩子，看着吹在半空里的五光十彩的肥皂泡破灭了一样。我痛苦伤心地吟道：“我拭干眼泪瞅着你们变。”（《烙印·变》）光瞅着眼前的东西“变”，而自己却永远站在“不变”的一点上，这是不行的，除非用眼泪沉埋了生命。如是，我“变”了，我沉重地吟道：“我知道，我该，拭干眼泪跟着你们变。”（《生命的秋天》）光跟在一切东西的后面“变”，还是不行，因为这“变”与“变”之间拉开了一段距离。时代，社会，正“扪一下脸，来一个奇怪的变”（《不久有那么一天》），而“渐变”着的心情就不免有些落寞、怅惘、茫然和发急的感觉了。

战斗！同自己战斗！理智鞭子的抽打，也不能彻底改变一个人，新生活的树干上才可以抽出新生命的枝芽。

活了四十年，学了十五年以上的诗，我为它受尽痛苦。它带给我侮辱、不安、刻苦和一种搁不下放不下的沉重之感。它吞噬我的时间，喝我的鲜血，啃我的骨肉。它给我：失眠，皱眉，苦思，眼泪，消瘦……它要求我整个的生命，我也交给了它。我觉得人生一切都是空的，只有事业不空；我觉得人生虽广泛到令人叹“观止”，但你要活下去，却必须从中选择一点，抓紧它，以全生命力！一松劲，生命立刻就空得令人活不下去。我，就选了“诗”这折磨人的东西！我非常看重自己的诗，同时又非常小视它，就像我自己对自己这个人一样。不重视它就不能为它流这些年的心血；小视它的意思，是说，在生活的海洋里，人人都有他自己的一朵浪花，诗人的笔比农民的锄头，比工人的斧头，不一定更有力量。我常常在矛盾。我感得到自己的诗给予自己这喜悦，有时又觉得它无声，无色，无光。我常是把诗和生活和做人连在一起看。这样，往往感到它的无力！诗是庄严的高贵的艺术，而生活却更庄严，更高贵！当一个人在生活上不能站在更高处时，诗，它会有什么力量？——如果诗不是魔术的话。

十几年来的习作，总共何止千篇？我再三问过自己，真正称它是“诗”而它不红脸的，会有十五篇吗？就是这些，在生命的天空里，不过是几点星光而已。“诗”是借了“人”的光芒来照耀的，自己头顶的光圈只能照着自己的时候，你的诗会成为多数人的吗？会成为伟大的吗？笑话。

我自己知道，自己的“人”必须“变”，也在酝酿着“变”。一条吃着烂叶的虫子，把自己缚在自己吐出的丝结成的茧筒里，可是，时机一成熟，你再见到它，它已经变成一只蝶儿，自由地飞翔在新的天地里了。

变，从人到诗！

1944年 10月 16日于渝歌乐山中 BQpJ9jJ1nK+vWo31MyLCcvoCfqPSEdUmnfty+Bfc8hqzIAfsU7verUdOaOVtxM16