下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
魔尾滩——烂墙圈子——住下了一个老头，这可真是一件令汽车兵们惊讶的事儿！
那地方，出奇的怪，出奇的荒凉。怪者，在喀喇昆仑山上来说，海拔不算最高，空气却很稀薄，一般人到了那里就头疼、恶心、胸闷，像魔鬼缠身似地；荒凉者，百里千里之内不见人烟，没完没了伸展开去的是冷冰冰的高原戈壁和一座座土的石的山包，刮起风来，拳头大的石块能砸碎车门上的玻璃冬天厚厚的积雪，又常常成为汽车兵们头疼的障碍。
早些年，那儿曾设过一个兵站，但还没等把房子盖好就指了。天长日久，那房子只剩下了一圈残缺不全的矮墙，不知怎的还留下来一簇红柳，枝枝条条，长得满旺势的。起先人们叫这地方“老兵站”，后来觉着有点儿倒胃口，就索性叫它“烂墙圈子”了。汽车兵们遇到抛锚动不了的时候，就到那里头去，燃起一堆篝火，烤烤衣服，煮点稀饭，避个风呀雨呀的是常有的事。可是现在，突然住下了一个老头子，这的确是件稀奇的事。
他是谁呢？
吴根茂。
六十多岁的人了，背有点驼，典型的高原人的肤色，黑里透红，红里透紫，紫里发青，脸上爬满了深深的皱纹，像是干枯的树皮；双目已经不大好使，混混沌沌，眼白被血丝胀成深褐色。他的一双手，皮包着骨头，树根似的，五指合不拢，伸不直，指甲盖凹陷着，像小勺一样能舀起水来。他的穿着跟过往的汽车兵们一样，终年是一身儿黄，只是少了领章帽徽，看上去像是一位退休的老将，又像是昆仑山下农场里的老军垦战士，不了解的人，甚至分不清他是藏族人、维族人，还是汉族人。
他十五岁上就拉骆驼，走遍了甘肃、青海，后来到新疆，参加了藏北运输队。一九五八年新藏公路通车，用不着骆驼了，他被调到一个海拔五千多公尺的边防雷达站当炊事员。这一去，他就再没有离开过喀喇昆仑山。
他三十五岁那年，到山下治病，经人介绍认识了一个从甘肃逃荒来的年轻女人，两人都没意见，就领到山上住在了一起。可那女人受不住高山反应的折磨，不出半月，就在一个夜晚挡了辆汽车往山下跑了。他骑着骆驼抄近道拦住了那辆汽车，那女人吓得直哭，他却扔给她二百元钱和两筒罐头，让她走了。此后，他跟女人就再也没有过缘分。
不久前，领导让他在一张填好的表上按个手印。他是该退休了，年纪大了，又落了一身的病，常常半夜里趴在床沿上咳嗽。可他退到哪儿落脚呢？老家陕北，他不想回去，本家人不剩几个了，年轻后生们又不认得他。领导动员他到山下城里去，在那儿，给他找了一个小院，可他不愿去。在山上待久了，清静惯了，到了山下反而不适应，那熙熙攘攘的人流，杂七杂八的噪音，相互间一触即发的争吵，都是他忍受不了的。领导让他自个儿选地方，他却说出了这烂墙圈子。领导大吃一惊，不明白他这是为的什么。他不愿多说，只是以一种哀求的和一个有过功勋的老兵的威严混杂在一起的语调，一声又一声地重复着：“烂墙圈子，让我去烂墙圈子……”
领导只好依着他。本来想派个战士陪着他，他不要，只要了那峰跟了他二十五年的骆驼。
那骆驼，跟他一样，老了，驼峰干瘪瘪地耷拉着，脊背上瘦骨嶙峋，棕褐色的毛一片一片地脱落了许多。在藏北运输队的那些日子里，他就拉的这峰骆驼，从喀喇昆仑山下的桑株到西藏阿里的狮泉河，往返五千余里，来回一趟就是两三个月。那阵子，沿途全无人烟，他们住帐篷，睡草地，遇到刮风下雨就偎着骆驼肚子取暖。当时他还担负了给全队三十来号人做饭的任务，为了让大家吃上蔬菜，他在骆驼背上架了两只木桶，里面泡上黄豆，还真生出了豆芽哩！只是可怜了骆驼，额外地负担了四五十斤，他不忍心，把驼背上的盐袋卸下来背到自己肩上。可是没几天，他却连人带盐整个儿地压到了骆驼身上——他患了雪盲，只得用毛巾蒙住眼睛，由拉骆驼改成了骑骆驼。那些天他尽量少吃，好让自己变瘦，使骆驼驮的轻点儿。有一次，他们在沼泽地遭到窜匪的袭击，驼队被打散了，副队长受了伤，他就是用这一峰骆驼，把副队长驮下了山……多少年过去了，他遗忘了许多，别离了许多，却一直带着这峰骆驼，就像带着他的希望，他的寄托。如今，双双老了，看来他们是要互相陪伴着，度过这晚暮之年……
这块巴掌大的地方，是够奇特的了，房前房后的坑坑洼洼里，竟稀稀拉拉地长着一些矮小的青草，还这儿那儿地开着零碎的兰花花。烂墙圈上，用椽子和泥土盖了顶，严严实实地活像一座碉堡，里面一隔两半，骆驼和人从一个门里进出。
吴根茂蹲在门前，久久地望着那些花花草草，然后用他那铁耙子似的手，慢悠悠地抓起一棵来，凑到鼻子上嗅着、嗅着，就像醉了一般。一到太阳落山，他就跪着，用铲子吃力地剜着坑，一棵一棵地栽下从那簇红柳上分出来的小枝，齐整整地绕着土墙栽了个正方形的圈；有时候，他抱着骆驼，一边叉开五根手指捋着它身上的毛，一边趴在它耳朵上嘟哝着什么。过后，他将骆驼放开在戈壁滩上，拿了铁锹将屋里屋外的驼粪铲起，仔仔细细地堆在一起……
汽车兵们都叫他老吴叔，遇到饿了、冷了，就把车子拐到他那没有院墙的院里，进屋坐在炉子跟前，喝一碗浓热浓热的茶水，卷一根莫合烟，烤干过冰河时弄湿了的鞋子裤腿。这工夫，这座低矮的土屋顶上，就会升起蓝色的炊烟，飘飘摇摇，与那浩渺的云雾融汇到一起。当汽车兵们吃着香喷喷的绿豆稀饭和烤得焦黄的馒头时，感激之情是难以表达的，他们问这，问那，总愿跟他多聊一会儿。在山上，人们之间的闲谈，是一种驱散寂寞的美妙的精神享受。可他，嘴巴磕磕碰碰的，问一句，答一句，然后就默默地坐着，两手搭在膝上，笑眯眯地弯起浓浓的眼眉，用那混沌不清的和蔼的目光看着年轻的士兵，仿佛在看着自己的孩儿。有时不知为什么，从他眼角那儿深深的褶皱里，会淌下亮花花的泪水来，怕人发现，他急忙用手抹去。
汽车兵们也常为他做些事，比如和泥巴把房顶加厚一些，用板条钉住门上的缝，上山时还给他带几捆干柴、几把青菜，下山时捎几块方石帮着他在屋后砌放柴禾的棚子……每当这时候，他就感激得说不出话来，嘴唇哆嗦着，颠着碎步颤颤巍巍地跑出跑进，不知该做点什么才好。他是太容易满足了，也太能记着别人的好，一双诚实的眼睛，总是把人世间看得温润明媚。后来，他谢绝汽车兵们再为他做这些，他只求他们帮他办一件事，就是上山时捎些土来。汽车兵们明白他要派什么用场，你一点，他一点，不几天就在房前堆起了三四个小山包。那些土黑得像乌金，一把能捏出油来。他一天几次地扒在那土堆上看啊，嗅啊，抓啊，他那毫无神采的眼睛里，竟也闪出希求的亮光，还会情不自禁地发出一阵沙哑的笑声……
春天还没有过去，季节正好。他把骆驼粪掺进土里，用铁锹一下一下地撒开。到底是老了，骨头里没了力气，一锹只铲得一点点土，撒出去几乎没了影儿，他又不让汽车兵们帮忙，怕耽误他们跑路的工夫，就这么蚂蚁搬泰山似地干着，干着，总算是整出了一片地来，厚厚的，方方的，就像块黑色的绒毯。他躺在那黑毯上喘息着，咳嗽着，渐渐地没了声息，就像婴儿躺在摇篮，听着美妙的小夜曲，飘飘忽忽地睡着了，做着甜蜜的梦。可那双浑浊的眼睛微启着，静静地注视着蓝蓝的天，仿佛在感谢慷慨的阳光。
接下去，他从屋内墙上取下一个沉甸甸的羊皮袋子，宝贝似地，紧紧搂在怀里，走到地边蹲下，从里面拿出一包一包的菜籽来，萝卜的、白菜的、菠菜的，黑油油圆光闪亮。他用双手一遍又一遍地掬起，再松开手指、让种子从缝间哗啦啦泻下，珍珠般地跳跃、滚动。随后，他没有用工具，而是伸开五根耙子似的手指，深深地插进地里，拉出一道道沟槽，小心翼翼地把籽种放了下去，再轻轻地合上土，抹平。每种完一行，他就怔怔地看上许久，眼窝里浮动着喜悦、担忧和希望的亮光。他播下的，是特意托人从西藏拉萨搞来的种子……
长情耿耿，苦心悠悠。种子破土而出，伸展着嫩绿的小手迎接阳光。他绕着地边摇摇晃晃地跑着，不时地张开双臂朝远方“啊，啊”地叫喊，像是在向左邻右舍报告添了个婴儿的喜讯。累了，他坐在地边，低头看一会儿苗芽，再仰头望着天空，那鸟儿还远远的，他就挥起胳膊“噢去噢去”地赶着。
这会儿，他牵着骆驼，蹒跚地走来了，驼铃叮叮当当，在空旷的山野响得清脆悠扬。驼背上的羊皮袋子里，满满的是水，喀喇昆仑山上六月的阳光，竟也能把地皮晒裂头发丝那么大的缝儿，已经长得大头大脑的菜苗，是该喝一喝水了。屋后那石缝里涌出来的水，太少了，也太冰了，他这水是从七公里外打来的，那儿的凹地，有一汪温热的、积雪融化的窖水。
他一趟一趟拉着骆驼走来又走去，一勺一勺地把水浇到地里。菜苗儿喝够了，尽情地舒张着绿茵茵的身子，以它小小的生命，装点着这荒芜的旷野，也装点着他枯老的心境。他似乎有点儿醉了，堆满褶皱的脸颊上泛起一层极少有过的红晕，黑黝黝的额头和脖颈上渗出了细碎的汗珠。自个儿难得站稳，扶着骆驼颤巍巍地坐了下去，也不管身子底下坐着的是土，是泥，还是石块。颠簸了一天的骆驼疲惫得也有点站立不稳了，却又不愿独自回到屋里去，便跪下前腿，轻轻地卧在了他身边，正好用自己的腰身，支撑着他的脊背。他们就这么偎在一起，静静地注视着地里的青苗，眼帘似乎不曾有过合拢。对面山顶，皑皑冰雪，银光耀眼，一大片铅灰色的云雾，在那儿的上空旋来旋去，使劲地遮挡着阳光，想要随时降下雪来。哦，那儿是国境线了，隔山岔岭地坐落着边防哨所，他待过多年的那个雷达站，就在那团云雾下面。他的浑浊的眼睛突然睁大了许多，炯炯闪亮地遥望着那儿，显出异样的激动。骆驼跟着他，也把视线转了过去，脖子一扬一扬，发出哀惋的、勾人思念的啸声。
一阵风儿吹来，空气中荡起凉爽的菜苗的幽香。他扶着骆驼站起，急匆匆走出几步，又急匆匆折回，两手忽儿向外摊开，忽儿握成一团在胸前摇晃，像是有什么要紧的事儿急着去做，却又一时做不了……
这件要紧的事儿，他到底是做成了。
比起山下来，菜长得不算好，但毕竟有了收获啊！他用骆驼，驮着自己那绿色的心血，送往哨卡，送往四季冰雪的雷达站。他怎么忘得了呢，那年大雪封山，站上一连四个月见不到一片菜叶，许多人患了雪盲、夜盲。他急得爬进菜窖，在边角旯旮的烂叶松土里挑呀拣呀，整整一上午才拣了七颗还没有全烂完的、只有半个鸡蛋大的洋葱头……现在，他亲手种出了这么多菜，翡翠般的菜啊，那些来来往往的汽车兵们到他房子里来，再不只是喝茶了，可以喝一碗香香的菜汤，甚至凉拌一盘萝卜丝下酒……这里，菜比肉贵啊！
这天，魔尾滩上的烂墙圈子，开天辟地头一回热闹起来了，三辆北京吉普，一溜摆儿停在吴根茂的房前，几个端照相机的在菜地里争着抢着拍那些个儿大的菜，忙碌碌挤成一团。原来，有关部门听说了吴根茂的事儿，派人整理他的先进材料来了。领队的袁副部长，就是当年遇到窜匪袭击时，老吴用骆驼救出的那位副队长。
那峰骆驼的背上，架着满满两麻袋菜，按拍照者的要求，还有意将几片绿叶儿露在袋子口外。骆驼浑身被梳理得光光净净，连脖子上的铜铃也被擦拭得锃亮，等会儿要跟它的主人共入镜头呢！
这情景，足使吴根茂感动了。他脸上堆着虔诚的笑纹，唯唯诺诺，任凭干事们摆布。这会儿，他按着要求在屋里更换衣裳，说要给他拍牵着骆驼往哨卡上送菜的照片。他不明白照相为啥非要换上新衣，他平时穿的就是这身旧军衫嘛。哦，换就换吧，也够劳累这些娃娃们的了。
他一条腿跪在地上，从床底拉出个木板箱子，找了一身崭新的老式军衣穿上。那衣服上满是折皱，闪着亮亮的光泽，走起路来沙沙作响。他感到自己像个新郎官似的，竟有点不好意思见人了。他想照照镜子，看自己变成了什么样儿，可屋里没有一面镜子；以前都是在牵着骆驼到屋后泉眼饮水时，把那小小的水窝当做镜片儿，往那里一跪，俯身下去，水面上就暗淡地映出了他苍老枯瘦的脸庞，他觉着自己又老了些，禁不住在心里浮起了暮年的凄伤之感，久久地，一动不动地俯在那儿，仿佛在顺着脸上那深深的、荆棘一般的皱纹追忆自己的一生。每当此时，骆驼就长嘶短鸣，先是用嘴把那镜面儿碰碎，然后咬住他的后襟把他往起拉……蓦地，他心里一阵发酸，连忙牵起衣袖沾了沾发湿的眼窝，向外走去，好让副部长一行早点办完事离开这里，免遭缺氧之苦。
忽然，他怔住了，怔在了房门后面，他是听见了门外有争吵声，嗓门儿不大不小，还声声提到了他。
“……老吴这个典型是我和一个汽车兵谈话时发现的，往报社发的稿件中应当指出这一点！”
“那把副部长往哪儿放？别忘了副部长是老吴的战友，这件事是他亲自抓的，你贪功求利可不好……”
“什么贪功求利？我要求实事求是……”
后面还吵些什么，吴根茂听不清了。他驼着背，呆呆地站在门后，耳朵嗡嗡直响。渐渐地，他那深陷的眼眶红了，湿了，但两道银霜似的浓眉却蹙成了疙瘩，抽搐着，跳动着，这在他是很少有过的……
他回到床边，换下了身上的新衣，顺手从墙上的钉子上取下一个装有干粮的褪了色的挎包，又拿了皮带往腰里一扎，向门外走去。那脚步，变得又快又有力量，踩在地上竟能发出“咚、咚”的声响；那眼神，也变得刚亮刚亮，全然没了以往在人面前的谦卑和惶恐。
采访者全都朝他围过来了。
可是不管问些什么，他却闭着厚厚的嘴唇好像没有听见。到了骆驼跟前，他扶了扶菜驮，把露在口袋外面的菜叶塞进麻袋，牵起绳子向着那远方积雪的冰山走去，把一串清脆的驼铃声，留给后面，也传向前面……
原载《新疆文学》1984年第2期