亮点

天黑下来了，司机小吴打开车灯，照出雾蒙蒙的一片。前面就是进入喀喇昆仑山后的第三个大坂——黑卡大坂，海拔五千三！准备着接受大自然的又一次考验吧，这鬼地方！

倒霉得很，行至大坂半腰时，一道两米宽的深沟挡住了去路，沟上原本有一座简易木桥，此刻桥面断裂成两半，车灯下，断茬呈现出白色，显然是被刚刚过去的重车的后轮压断的。

倘若这时后面或者前面有一辆卡车过来，倘若那车上恰巧装的是木料，或许还可以搭起桥来。可是，来路去路，全锁在漆黑的夜色中。

一停下来，高山反应就更厉害了，我头疼得像炸裂一样，还直想呕吐。偏偏这时又飘起了雪花，风也更猛了。

真不该出这趟差，真不该！局里派人去上海、去广州订货，怎么就没你的份？而去阿里高原就派上了你？……唉，谁让你是局里最年轻的一个呢？你上喀喇昆仑山尚且如此困难，那些年纪大的还不把命要了？“我们年轻人，有颗火热的心，革命路上打先锋……”这支歌呵……

总不能在大坂上这么待一夜，得下去找个地方，等天亮再说吧。

去哪儿呢？荒山野滩，连个狼窝都没有，住兵站得返回去三百多公里，不划算。看来只有找个避风的山洼在车上过一宿了，但愿别冻僵。

突然，小吴叫起来：“看，灯光！”

果真，大坂底下有一个昏黄的亮点，在夜雾中若隐若现。那是干什么的？管它呢，反正那儿有人！

我们调转车头，下了大坂，在离路边一百多米的一座沙丘后面找到了那个亮点。

先是一只黑白花的狗拦住我们起劲地吠着，随即从石墙围成的院里走出个女人，吆喝住狗，将我们让了进去。

这院落，很像山外游牧人的冬窝子，一座低矮的、破旧的、用石头砌成的房子有一半是埋在地下的，房檐才齐到我的耳朵。我们在大坂上看到的那盏马灯，就挂在房檐上，一位男人蹲在灯下，抡起斧子往一副门框上安装门板。原来左边的屋子有门，右边的屋子还没有门呢，门洞上挂的是一条毛毡。

直到我们站在了跟前，那男人才站了起来，他背有点儿驼，满脸胡须，皮肤黝黑，累得直喘粗气。

“老大爷，我们是外贸局的，去阿里办事，大坂上的小木桥断了，过不去，今晚想在这儿歇个脚，行不？”我说。

那女人放声笑了起来：“叫你把胡子收拾掉，你总不，又沾了一次便宜！”然后又对我说，“他就这副唬人的样儿，实际上才二十九岁，跟你差不了多少。”

可不嘛，比我才大两岁。我脸发烧了。

他倒没怎么介意，微微笑了笑，问：“那桥断了？”

“是的。”

“哦……”

他取下马灯，把我们让进了左边有门的屋，那女人闪身到另一间像是厨房的屋去了。

这屋，不像是久住人家，空荡荡没有一张桌椅，只有一副用木板拼凑起来的大床，和堆在墙角的两只木箱、一个包袱，看景况像是刚清理出来的，空气中有一股呛鼻的土腥味。

“将就一宿吧，我们中午才搬来，还没收拾妥。”他抱歉地说。

“这就够好的了。给你们添了麻烦。”我说。

“麻烦啥哟！”隔墙上有个方孔，那女人好看的脸在方孔上晃了一下，扬着尖溜溜的嗓子说，“物以稀为贵，人以少为亲，在城里，人见了人直想吵架，在这里，来个人就像来了台戏，我们巴不得常有人来哩！”

这一说，我们一下子亲近了许多。

我们互相作了介绍。他是个养路工，那女人是他新婚不久的妻子，也在养路队工作。他们的道班设在下面二百公里的河谷，这儿是早些时候因海拔高而放弃了的一个老点，最近决定恢复，他们夫妻俩是来打前站的。

养路工？！我的心不由地颤抖了一下。差一点，我也就成了个养路工呀！

那是五年前的事，劳动部门给我们这批待业青年安置工作，不巧分配我去当养路工。妈呀，那将是一种什么滋味儿？像一块碎石，被抛到遥远的路野，让车轮和行人碾来踩去，苦、累、寂荒自不必说，怕是连对象也难找上。何况，我的母亲患有较重的风湿性关节炎，行动不便，我怎好远离啊？……我拿着那张米黄色的招工通知表，愁得几个晚上没睡着觉。于是，我找了当商业局长的姑夫，姑夫不知又找了些什么人，就把我跟分到外贸局去的一个小伙子对换了。据说那小伙子是抽调回城的插队知青，他知道了有人捣他的鬼，还闹了几次，可后来不知为什么也就销声匿迹了。就这样，我由一个养路的变成了坐车的。命运啊，是这么复杂，却又是这么简单，我为自己庆幸，当然也觉得内疚。但，渐渐地我便心安理得了。达尔文不是有过“自然选择，适者生存”的竞争规律吗？黑格尔不是也说过“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”吗？

此刻，我面对这位浑身上下刻印着大自然的痕迹的养路工，更为自己当初的那一伟大转机而感到侥幸，同时也情不自禁地对这位二十九岁的“老大爷”产生出一种怜悯之感。我由衷地说：

“干你们养路工的，可真辛苦，特别是在这喀喇昆仑山。”

他“哦”了一声，一直静静地注视着我的充满血丝的眼睛，仿佛潜含着什么，又仿佛什么也没有。

“要论苦，看跟谁比。”他把目光从我脸上移开，狠狠地吸了口莫合烟，说，“跟山下有些人比起来，我们是辛苦一些，光氧气不够吃就够人受的。可是要跟前卡的解放军相比，我们可就好得多了。前卡，知道吗？比这儿还高出一千米！前年我去那儿看路，在卡子上住了几天，高山反应折磨得我吃不下饭，睡不着觉；不少战士得了高山病，凹陷的指甲能像勺子一样舀起水来；他们早上出操，指挥队伍的连长由于高寒缺氧，嘴唇结了一层厚厚的硬痂，一张嘴说话就裂得满是口子，他只好用手势打口令，手抬起，算是一，手落下，算是二；战士们有的栽倒了，站起来继续走，有的呕吐不止，瘫在地上站不起来，就往前爬。就那，他们还要站岗、训练、巡逻……”

他越说越激动，夹着莫合烟的手在微微哆嗦。他妻子在隔壁屋里说：

“他呀，逢人就讲这些，好像他见了什么大世面。”

他不吱声，把脸扭过去一口一口地抽他的烟。我咳嗽了两下，他一顿，立即在鞋底上拧灭了烟头，说：

“对不起，呛着你了。抽烟不好，我下决心要戒了！这也是前些年染上的毛病，那时刚到养路队，不大想得通，就抽上了烟。嘿嘿，什么想不通呀，想来想去也就想通了，有坐车的，就得有修路养路的嘛！”

我机械地点头应酬着他，可一时竟想不出说什么好。

他妻子把饭做好端过来了，酥饼、绿豆稀饭、腌萝卜丝，还开了一听桔子罐头，这是有高山反应的人最合适的膳食，我和小吴吃了个美。

饭罢，主人就让我们在这屋休息，他们两口提起墙角的那个包袱到隔壁厨屋去了。我过意不去，要跟他们换换，他们不依，好在那间厨屋还有几块支床的木板，我也就作罢了。

没过多会儿，我忽然听到一阵女歌声，悠扬甜润，隐隐约约，像远在天边，又像近在跟前，噢？

他进来了，手里提着个收录机，还拿了一盒磁带。“听听音乐吧，初上山的人前半夜总是睡不着觉，闲坐着寂寞。”他说罢放下就出去了，也不等我说声想听还是不想听。

此时此地，欣赏着这样的音乐，使人有一种置身于另一个世界的感觉。同时对于一个养路工拥有的这种现代文明，我感到新奇……

困意袭来，我关上机子出去解手，经过他们那没有遮挡的窗口时，无意中往里瞥了一眼，不禁怔住了，只见那养路工躺着，他妻子正用一根布带把他的双手往一起绑。

这怎么回事？我脑子里倏地闪过一种不祥征兆，撩开毡帘闯了进去。

一问，原来他身上长了湿疹，又疼又痒，晚上睡着后老忍不住用手抠，于是就叫妻子每天晚上睡觉前把他的双手绑起来。

我觉得胸口好像压了一块东西，默默地回到屋里。

风，刮得更凶了。随风而起的砂砾，扑打着遮挡窗孔的塑料布啪啪作响，整个小屋似乎都在晃动。小吴睡得倒死，我却恍恍惚惚，若梦若醒，两次梦见有人把我的双手也绑了起来，挣得一身虚汗。蒙胧中，似乎听到隔壁有轻微的说话声，说些什么却又听不清，倒是这喃喃絮语起了催眠作用，我渐渐地终于睡着了。

原载1983年7月19日《新疆日报》