下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
风雪茫茫，风雪茫茫……地面上的雪，埋过了他的膝盖，空中的雪还在一团团地往下砸啊，砸啊，那样儿，恨不得把他和他的队伍砸进雪窝里去。
暴风雪，喀喇昆仑山的暴风雪，总是来得这样凶猛，像是要在世界上争当个风雪冠军。他是副团长，不能眼睁睁地看着他的去哨卡换防的部队，就这么困在海拔五千公尺的冰达坂上。十几台车，百十号人哪！
他艰难地走着，须得把腿提起很高。
警卫员递给他一根拐杖，那是从雪堆里扒拉出的死骆驼的腿骨。这达坂，他爬过整整二十年了。二十年前，这儿遍野是野驴和黄羊，他们第一批老哨卡在雪窝里印下了第一行脚印，从此才有了这条路；这暴风雪，他也经过不下二十次了。
他艰难地走着，顺着队伍，是检阅，也是动员，用不着说一句话，战士们从他深邃的眼光里便可听到命令：小伙子们，干哪，打一场没有枪声的仗，用铁锹，用钢板，用起子，用手……把路打通，到哨卡上去，到哨卡上去……
同志，到啦。一只手轻轻地拍着他的肩膀，风雪消失了，他从恍惚中走出。哦，车上的旅客都已下完了。他朝列车员点点头，慌忙向外走去，到门口时，才想起忘了带行李，正要拐回，好心的列车员随后送来了。啊，他太疲劳啦，仿佛积攒了好些年的疲劳，都等着在这趟车上消解……
人流如梭，嘈杂纷繁，大千世界，色彩斑斓。毕竟是内地车站。他在那四季是冰雪、千里无人烟的地方待惯了，回到家乡的土地反倒觉得陌生和奇异。路在哪儿？这儿没路，可这水泥地面上的每一个方块又都是路，迈开步子走吧，不会像在冰达坂上那样，一脚踩不好就掉进无底的雪渊；也不会像在国境线上那样，得用指南针和军用地图来辨认道路。
他走着，用混浊的、充满血丝的眼睛寻找着一个人。他眼睛不好，得过雪盲，但在喀喇昆仑山单调色板上，他仍能看很远，很清，辨别出遥远的沼泽地上的那个黑点，是一具倒毙的越境者的尸体。可是在这稠密的、五颜六色的人流面前，他的眼酸了，头晕了，物体在旋转，满世界是光怪陆离的万花筒……怎么回事？眼睛，眼睛，万花筒里有许多双惊奇的眼睛在看着他。看我干什么？乌干达……非洲……皮大衣……人们在议论他的出奇的黑脸，这些人大概见过来我国访问的乌干达贵宾，学会了辨别非洲人的本领。可他，分明是戴着领章帽徽的中国军人哪！雪线上强烈的紫外线，照射了他二十个年头，他就是块汉白玉，也不会不染上大自然的印记，黑、绿、红三色一体，才能使一个军人诞生，画师们懂！还有他背着的那件皮大衣，艳阳五月天，带这干吗？可他得带，他出喀喇昆仑山时要穿，返回喀喇昆仑山时还要穿。那儿，一年只有一个季节。
怎么？她没来？彩色的人流只剩下了淡淡的几滴，仍不见她的身影。莫不是没接到电报？或是工作太忙？或是别的原因？
他走出火车站，又进了汽车站。先去哪儿呢？往东五十里，是父母亲的住地，也就是他的老家；往东南二十里，是他妻子工作的小镇，孩子也在那儿上学。前几次探亲，都是他的妻子到车站接他，然后再一起去父母那儿。这次妻子没来，该怎么走呢？总共六十天的探亲假，坐了八天汽车，三天火车，中间排队买火车票耽误了两天，十三天啦；再给返回途中留出十三天，就二十六天啦。部队下个月就要开始换卡换防了，他给自己提前了半个月的归队日期，这就剩下了十九天。十九天啊，时间对于军人是宝贵的。如何使用这四百五十六个小时，他扳着指头算了又算。他想早点见到年老的父母，也想早点见到温柔的妻子……两位年轻人提着录音机从旁边走过，那机子里唱的是什么？——如果我的爱人和妈妈同时掉进了河，你问我先救哪一个？谁离我近我就先救谁呀，如果……呃，按它唱的，莫不是应当先去妻子那儿？不，笑话。还是应当先去父母亲那儿，尽管路远。
风呵，雪呵，横飞竖翻，永恒的，永恒的，简直是一首诗。他不会作诗，可他想，诗应该是这样写，题目叫《生命在生命禁区……》
这儿已经是海拔5700米啦，据说是世界上最高的哨卡。他曾经在这儿的石头哨楼里站了多年，之后，又每年带着换防连队上来，代职，蹲点……咦，他怎么啦？时常一只手掐着太阳穴，另一只手使劲地捶着脑袋，还嘟嘟哝哝地自语些什么；早上起床，他二十分钟穿不上鞋，却不知道鞋子在手里倒拿着；给新兵上传统课，他一句话重复好几遍，口水在嘴角直流；上厕所，四十分钟不见回来，通信员去看时，才发现他是系不上裤带……
他病了。他本来就患有好几种高山病，可他不承认这是病，因为他还没有倒下。
这一天，他终于倒下了，倒在巡逻的路上。宽大的躯体，在雪窝里印下了一个深深的身影。
战士们把他抬进医务室，他在昏迷中喃喃地喊着：“爹……娘……”
哦，不仅仅是三岁的小孩在病痛中才这样呼喊，一个四十五岁的军人，也会在心灵深处，发出这样的声音……
他看见了竹林一片。
他走进了一片竹林。
这翠青的，浓密的，婆娑摇曳的竹林里，飘逸出郁郁幽香。他闻到了父母身上的气息。那点缀在林子边缘的白的李子花和红的桃花，不就是自己童年的复苏？啊，他又听到了那个并不遥远的故事，爹为了给旱烟锅子做一个杆儿，在山坳里折了一根毛毛细竹，叫蔡老六的人给打了个死去活来。一解放，爹办的头一件事，就是背了一袋馍馍，背了一捆草鞋，在秦岭里走了五天五夜，到汉中买了几根顶好的竹苗，栽到屋旁，精心莳弄……
竹子发起来了，一片浓荫。他上学去，砍几根扛到镇上卖了，做学费；家里没盐了，砍几根一卖，就是盐；娘常病，砍几根就能换回药钱；谁家要没竹篓使，爹还会砍几根用弯刀劈开，为这家那家编些篓篓筐筐……
那年，他想报名参军，却又担心独根丁儿，走了，谁照顾父母？可爹说，平儿，你只管去吧，有这园竹子，顶得上你一个儿子使。哦，竹林，竹林，是这片小小的竹林，使他成了军人！他走时，把竹林装在心里，带到了雪海哨卡，于是，那儿也有了一片绿色的浓荫……那是哪一年的事？那片竹林被人当做尾巴割了，家里生活没有了依靠，爹和娘连贫带气，双双病倒，他那时差一点儿解甲归田，幸亏妻子替他挑了担儿，他才没能离开喀喇昆仑……如今好啦，竹子又长起来了，这样茂盛。家里日子好过，他就可以在冰峰哨卡上安下心了！
他没走当门，迳抄竹林进了院子。院子里冷冷清清，房屋依旧，一把古老的铁锁锁着屋门，父亲母亲在哪儿？在哪儿？爹……娘……他走出院门，再往前走上渠岸，无论如何也不会相信，这是他看到的情景：娘驼腰蹲在一小块玉米地里，用手吃力地薅着草；微风，拂动着她稀疏的银发，两条枯瘦的胳膊在太阳下闪着油亮亮的汗光……六十六岁的人哪，六十六岁！假若是干部或者职工，早过了退休的年龄，可母亲，还在干哪，干哪。他知道，这多半是因了他。令他惊异的，是长年卧病的娘，到了这把年纪，怎么反倒挺起身子来了？爹呢？
……喜够了，也哭够了，娘想起的头一件事，就是进厨房给儿子做点吃的，这大概是做母亲的在这种时候通常都会有的对儿子的一种疼爱方式。他，的确也饿了，十多天的途中颠簸，他没能正儿八经地吃过一顿饭。哦，在这儿，在母亲的身边，不必再像在冰达坂上那样，吃冰雪，吃炒面，吃用铁锹烤的夹生饼。母亲会做他最爱吃的哨子面，细细的，柔柔的，漂一层红的辣油，绿的葱花，喷鼻儿的香……
饭端上来了，开饭的哨音响了一遍又一遍，却不见有人走进饭堂。高山反应！高山反应使人不想吃饭，而战胜高山反应却必须吃饭。他写了一条大幅标语：为革命吃饭，贴在饭堂门口，然后又一遍一遍地用哨音发布着命令。战士们来了，搀着的，扶着的，倚着墙壁一步步挪着的，可面对白面大米，谁也不想动筷。他带头端起碗来，说，是好样的就跟我学，一碗及格，两碗良好，三碗优秀！可他刚扒了一口，就哇地吐了，他喝一口清水，漱漱口，再吃。战士们学着他的样儿，开始了吃饭竞赛，吃了吐，吐了吃，溢出的胃液，苦涩的泪水，伴着饭强往肚子里咽啊，咽啊……
平儿，你怎么啦？娘将饭盘搁在炕桌上，用手背拭着他的额头。哦，低山反应，在高原上待久了，到了平原地区又会感到不适。顶住，顶住，别让娘觉察出来。他笑笑，挑起面条大口大口地吃，娘坐在一旁看着，泪水从深陷的眼窝里溢出，流过刻满皱纹的脸。
娘，我爹怎么还不回来？
这是他第三次问了。头两次，娘都回答说，你爹下地了。只此一句。
你爹……下地了。娘又这样说，眼里含着缕缕凄惶，走到堂屋揭开八仙桌上的一块黑布，他看到了父亲的灵位。
啊，爹去世已经两年了，家里却一直瞒着他。他这次回来，带了一大包雪莲，那是他亲手在雪山顶上采来，为父亲治关节炎的，没想到父亲依着他农民的本分，永远的下地去了。娘啊，您为什么不告诉我这事？您是怕儿子请假回来，耽误了工作？您是怕儿子分心，在国境巡逻时出个差错？可您，这两年是怎么过来的？
娘在说什么？
平儿，别为娘操心。人不能老有个依靠，你爹这一走，娘反倒挺起来了。再说，桂英三天两头地回来帮我干这干那，队上也常给个照顾，还有后院那竹子，竹子，又发起来了，用不着再犯愁啦。队里分责任田，本来没有咱的，可庄稼户，没有地不就像做娘的没有孩子吗？娘硬要了点，鼓鼓捣捣地种点东西，也是活人的一点快活……
娘还说了些什么？听不清了，他只觉得浑身的热血在往上涌。哦，母亲是伟大的。在自己膺得的数十次嘉奖和军功中，难道不也有属于母亲的一份吗？
他要到爹的墓地上看看，娘领着他，去了。墓在村西土崖下，簇簇青草，盈盈兰花，墓头上还有几株竹苗，那是母亲栽的。他把从喀喇昆仓山带回来的雪莲给父亲献上。在山上时，他给牺牲了的战士扫墓，常献雪莲，现在轮到父亲了……娘在一旁哽咽着说，他爹，平儿看你来了，孩子给你的这叫雪莲，是治你的腰腿的……
他要替娘下地锄玉米，娘死活让他这就到桂英那儿去。他不忍心离开，娘急了，颤颤巍巍地拣起烧炕的杈子，一边流泪，一边往外撵他，撵他……
他爬在低矮的菜窑里，用手电筒照明，在腐烂的、胶泥一般的废菜堆里扒着，扒着，一厘米一厘米地寻找还有点发白的韭菜根和白菜叶……大雪堵塞了三个月的交通，山下的蔬菜运不上来，哨卡上贮存的水果罐头都吃光了，不少人患了维生素缺乏症，血色素增加，皮肤发紫，指甲凹陷，有的可以用指甲舀起水来。同志们需要菜啊，哪怕是一口。而且，今天是中秋节……
他想到了这个早就停用的菜窖。拣呀拣，终于拣了一把，太少，没法炒，只好熬了两碗淡淡的菜汤。
他还有一棵石榴呢，是妻子寄来的，一共寄了八个，等到山上时只剩下了一个好的。他舍不得吃，来哨卡蹲点时带着，特意留到了这一天。
当月亮升起的时候，（这里看不到月亮，天上还在飘雪花呢，是大家觉着该是月亮出来的时候啦！）他把菜汤摆上，把石榴摆上，把全卡人叫到一起，每人喝一口，尝几粒，一片欢声笑语。
呵，鲜红的石榴，妻子寄的……
小镇。
门锁着。又是一个锁门。世界这样匆忙？
他站在门前，仿佛听到了妻子和孩儿的呼吸声，轻轻的，甜甜的，爽爽的，他感觉到了天伦之乐。哦，三年，又是三年没回家团聚了，妻子还是那样年轻，笑起来还是那么好看吗？不，她不会再年轻了，她只比他小一岁，沉重的家庭负担拖得她过早地在脸上添了皱纹。二十年了呀，她除了工作，既要拉扯两个孩子，又要照料老人；每个星期六的下午，她都要骑十几公里的自行车赶到父母那儿，帮老人把下几天的柴禾弄好，米面磨好，水缸打满，洗洗缝缝，直到星期一的早晨才返回镇上。父亲去世后，她回家的次数就更多了，几乎两三天跑一趟。她要把娘接到身边去，娘是个怪脾气，不愿离开那片瓦房，那片竹林，更不愿离开父亲那长满青草的墓地。她曾想辞去工作搬到娘那儿去，可她是厂里的技术骨干，也为了养活家小，又不能这样。因了这些，妻子才没能跟他随军，长期地两地分居着啊。在一次巡逻途中，他曾算过一笔账，把他二十年来巡逻走过的里程加起来，正好等于红军二万五千里长征的数字；而妻子看望父母走过的路，却可以绕地球一周！他从贴身的衣袋里掏出妻子的照片，看着，流泪了；他把这讲给战士们听，战士也流泪了；那天，风雪那么猛，可他们一点也不觉得冷和累，走啊走啊，在边境线上巡逻了一程又一程……有时候他也曾荒唐地想，军人就不该有妻子，干吗要给别人种下苦果？但更多的是，他却为妻子自豪，他相信妻子也在为他骄傲，是的，他相信……
叮铃，叮铃铃……是通往哨卡路上的驼铃在响？哦，是自行车，人们下班了，那种轻松和喜悦，多像是战士打靶归来。桂英呢？他的心冬冬猛跳。
一个刚够学龄的小女孩，挎着书包从远处走来。这会儿她一边怯生生地在他身边转啊，转啊，一边搓弄着挂在脖子上的钥匙，那样子，像是想同他说话，又像是随时准备逃开。
终于，小女孩开口了：“爸爸，你是爸爸吗？”
柔嫩的声音，蓦地揪住了他的心。啊，这不是燕燕吗？上次他探亲回来，燕燕才满四岁，如今长大了这么多，真像她妈呀！他抱起女儿脸贴脸地亲呀，亲呀，硬硬的胡须扎得女儿直叫。
“燕燕，你怎么认得出来爸爸？”他问。
“我天天见爸爸，妈妈让我每天晚上睡觉前都要看看你，向你汇报学习成绩。”燕燕说着，从脖子上取下一个用花花绳子做的项链，链子一头的桃形塑料包上，镶着他的头像。
啊，妻子在用这种方式寄托她的思念，同时也是吸取了大孩子的教训，在培养女儿对他的感情。
他拿出给女儿准备的礼物，两只大得出奇的野鸭蛋，那是他在班公湖拣的，燕燕高兴得直跳：“爸爸，这是你送给我过生日的吗？”噢，他想起来了，燕燕是这个月的生日，正巧，赶上了。他一阵激动，又把女儿抱起好高好高。
你妈妈呢？他问。
原来，妻子被选做厂里的技术尖子，到市里参加比赛去了。燕燕在家由住在邻近的岳母照看着。他，突然地怅惘起来……
他取下燕燕脖子上的钥匙，刚开门进屋，矮矮胖胖的岳母就来了。岳母像是把要说的话早就在嘴边搁了许久，一见面没搭两句话就说：“铁平，你这次回来，可要把成成的工作问题给解决了呀！”
哦，是突然从天上掉下来的事？不，儿子成成高中毕业，已经在家待业一年了，妻子没告诉他。
成成不知什么时候进的屋，肩膀上的网兜里，装着一只足球。发现爸爸看见了他，才从门后走出，低头唔哝了一声：“回来了！？”（没有称呼）
儿子不是在他身边长大的，对他缺少感情。这没什么，毕竟是他的儿子呀！他看着，仍感到喜悦、幸福，还有那么一点儿负疚。
噢，工作问题，岳母又在催了。这的确是件事，可这是他所能解决的事吗？要是在部队，他打个报告，可以让儿子进家属工厂。在这儿，他有什么办法？什么？找关系走后门？戴着领章帽徽怎么好这样做？……咚！儿子踢了一脚足球，扭头走了；嘭！岳母带上屋门，也出去了。他激怒了他们——青年人要奋斗自立，靠打通关节和别人的施舍有什么光彩？干嘛不到乡下奶奶那儿去？做个新式农民有什么不可以？……这些话，错了吗？难道真的是，理论上的正确是现实中的错误，理论上的错误是现实中的正确？不，不会的，假如社会真要到了真谬颠倒的地步，那我们用血肉在冰山雪岭上筑起的长城还有多大意义？我们的战士还靠什么力量在生命禁区里坚持下去？……哦，岳母指责他哪像个当父亲的，他心里像让锥子扎了一下！是啊，在孩子的抚养和教育上，他到底尽了多少责任？他曾这样安慰自己：尽到了军人的职责就是尽到了做父亲的责任，可现在看来，并不全是这样……啊，啊，他感到一阵阵头晕，眼前又飘起了雪花，洁白的雪花纷纷扬扬，生活当中的一切，若都像雪花这么洁净和单纯多好？
一朵雪花，轻柔地抚摸着他的脸。“爸爸，爸爸。”燕燕在叫他，他心里又一阵甜丝丝的醉。蓦地，他发现门框缝里夹着一张白色的纸，抽出来一看，原来是他拍给妻子的电报。马虎的送报人呀！
你好，桂英：
来信收到了，谢谢你在信中给我寄了两片家乡的竹叶，看见这还散发着郁香的绿色的叶子，我激动了好一阵呢。我会把它同那金黄色的石榴皮一起珍护（请别笑话），不过，我可没什么给你寄的，这儿满目冰雪的山上，没有草，没有花，连红柳都栽不活。空气太稀薄啦！
我要告诉你的是，这可能是你今年收到我的最后一封信了。因为每年八个月的大雪封山时间马上就要到了。在这八个月里，这里就成了与世隔绝的雪海孤岛，与外界联系的惟一方式就是无线电电波。直到明年的五月，一麻袋一麻袋的报刊、书信才会送到哨卡上来，那会是哨卡上最热闹、最激动、最有意义的日子，被寂寞折磨苦了的战士们，将美美地进行精神大会餐。到那时，我希望能看到许多许多你的来信，并从信中得知父母、孩儿的情况。
不知怎的，我近来格外地想念你，桂英……
赛场重地，闲人免进。
一块红字木牌，像哨兵一样威严地挡住了他。他抱着燕燕，同围观的人挤在一起，从厂房宽大的玻璃窗户往里看着。哦，比赛正在进行，近百名缝纫机集合在一起，嗡……嗒……一片轰鸣，像坦克出动。参加比赛的妇女们紧张、认真地操作着机器，那样儿，如同战士在操作枪炮。
桂英在哪儿？他寻觅着，眼睛都要看花了。还是燕燕来的快，“爸爸，妈在那儿！”
噢，他看见了，桂英，妻子，尽管只是一个侧面，可他总算是看到了。他的心儿怦怦直跳，仿佛有一种初恋时的感觉。雪白的工作帽，素净的映天兰衣裳，永远是那么素雅；你抬一下头或者转一下脸，好让我看个清楚呀！可她，只顾盯着机上的活儿，忘记了其他一切。提高机上技术，为四化建设服务的大幅横标，正好从她头顶穿过，她手里做着的，是高原部队使用的那种皮毛手套；她所在的那个被服工厂，就是专门为高原部队制做服装的。
嘀……她突然停了机，按响了信号铃。哦，第一个交卷了。几个胸前戴着红牌子的工作人员走过去检查之后宣布，她夺了这个项目的冠军。顿时，全场一片掌声，她站起来，向大家致谢。啊，这时他看清了，妻子微笑着，清瘦的脸上泛着红光，多么美丽！他也使劲地鼓掌，充满了喜悦。他的战士打靶取得好成绩，或者完成了一项艰巨任务时，他的心情也是这样。
他以为比赛要结束了，抱起燕燕向门口走去。不料赛场上宣布说，下一个项目的比赛接着进行。他问门口的一位工作人员，比赛还要多久？回答说，两天。
他踌躇了。见不见妻子呢？他担心在这个时候见了妻子，会分散了她的精力以致影响比赛成绩，他多么希望妻子多取得几项好成绩啊！
对的，回到母亲身边去等吧。两天，很快就会过去。他决定了。
他到街上买了一包蛋糕，交给守门的工作人员，叮咛他在比赛结束后交给一个叫朱桂英的。
燕燕问：“爸爸，怎么没跟妈妈说话就走啦？”
他说：“乖孩子，爸爸跟妈妈说了好长时间的话啦！”
燕燕又问：“那我怎么没听见？”
他说：“话是从缝纫机里传出来的，小孩听不懂。”
燕燕……
他跟战士们出去潜伏了一夜，毛皮鞋冻在脚上啦。他是个汗脚，走路时出的汗水一冻就成了冰碴。他怕战士们发现后又给他特殊照顾，回到宿舍，关上门，悄悄地用小刀将鞋割开，这才把满是冰碴的脚取了出来。
红肿的脚，在凉水里泡着，慢慢地苏解。今天是星期六晚会，晚会上还有他的节目呢。
用罐头盒制做的胡琴拉响了，这个节目是表演唱《小伙儿当兵离开家》，他扮演妈妈，头上扎一条毛巾，扭起来还真像那么回事儿，笑得大家合不拢嘴。可他的脚，疼得锥刺一般，他忍着，忍着，想起母亲为他送别的情景，演得更有味了……
他对娘撒了谎，说他见到了桂英。
娘点点头，没有再细细究问。本来是有话可以问的，比如怎么这么快就回来啦？桂英怎么没来？……可是娘没问这些。
娘让他坐下，坐在自己近前，惆怅地望着他，眼窝里，泪水盈盈。
娘，你怎么了？
娘从枕头底下抽出一封电报，是部队上拍给他的，电文：有紧急任务速归。
他紧张了，着急了。他知道，没有特别要紧的事，部队是不会在他刚到家就发电报催他返回的，他自己就曾给他的部下发过这样的电报。啊，那茫茫风雪，又在眼前飞舞起来。他的部队，他的战士，正行进在达坂上，等着他去，等着他去……可是，母亲的工作怎么做？还有妻子，儿女，就这么匆忙离别？
“平儿，你这探的是什么家呀？才回来两天。”娘说，“能不能回个电报，缓些日子再走？哪怕缓两天，娘给你做顿饺子，把桂英和孩子都接来，咱全家团聚团聚，再请人照张合影相……”
娘怔怔地望着儿子的眼睛，期待回答。
怎么对娘说呢？嘴唇在哆嗦。
娘失望地叹了口气，揩去眼窝的泪，扶着炕沿走到板柜跟前，打开，一件一件地取出准备让他带的东西，有布鞋、芝麻烙饼、核桃、干菜……
啊，娘早就为他做了准备啦！娘啊，你既不想叫儿子离开，又在悄悄地打发着儿子，您心里该是多么的痛苦！
“平儿，”娘说，“娘能想得开，甘蔗哪有两头甜的？只要大头甜着就行啦。再说，后院的竹子又发起来了，顶得上你一个儿子使。只是……苦了做媳妇的桂英啊……”
啊，桂英，媳妇，妻子，爱人，真是苦了她啦！去年，她在给丈大的信中，出了三道考题：燕燕是几月几日的生日？成成现在上几年级？我们结婚多少年了？前两道题，他硬是答不上来，他可以对部下的战士了如指掌，说出一长串人的祖宗三代，可是对着这两道题，他却傻眼了；第三道题，他当然回答得上，入伍那年结的婚，十九年啦！不料，妻子回信中在他的答卷上批了个大大的鸭蛋，并纠正道：燕燕是五月二十七的生日，成成在上高中三年级，我们结婚只有十九个月，因为十九年在一起的时间加起来，总共是十九个月……啊，十九个月啊，妻子能没有苦恼吗？她也是有血有肉有感情的人，她需要丈夫，需要家庭，需要温暖。年轻时，有不少的人在追求她，可她却在他接到入伍通知书后，同他结了婚。直到现在，一些嫉妒她的女人还时常领着男人在她面前扭来扭去地气她。她为这哭过，可她，毕竟不愧是他的妻子，她忍受着，自励着，过来了，过来了。给她鼓舞、给她希望、给她爱的热情和生活情趣的，是丈夫两年一次或者三年一次的探亲。然而，这一次的探亲，给她带来的是什么呢？……
▲从干沟到野马滩的公路，该彻底地修一修了，每年解冻时节，路面成段成段地翻浆，车辆难以通行，前面要是有个紧急情况怎么办？
▲四连炊事班志愿兵王福全，今年二十九岁了还没找上对象，主要原因是常年在山上，没有适当的机会处理这事。应该给他一两个月假期，让他回家专门办理此事。（团里是否派一名干部去做他的助手？）
▲5700哨卡办了个荣誉室，里面挂有各种奖状、锦旗，摆有全国各地寄来的花生米、葡萄干、榨菜等食品以及贝壳、松枝、鞋垫、泥土……这个做法很好，值得在全团推广，使大家更好地记着祖国人民对边防战士的殷切希望和深厚感情，增强战士的责任感。
▲………
——摘自他的工作笔记
车站。月台。细雨濛濛……雨呵，雨呵，濛濛细雨。他多少年没淋过雨了。那儿，只有风呵，雪呵，没有雨。
他仰起脸来，尽情地让雨淋着，淋着，这凉爽的、柔和的雨丝，多像是母亲爱抚的手，是妻子温软的黑发，是孩儿娇嫩的脸颊。莫不是、莫不是他们化作了这雨，在为自己送行？
他临行前在赛场外面见了见妻子。比赛只剩下最后一项了，妻子又夺了一项冠军，一项亚军，这就使他们的见面更为激动。妻子不住地抹泪，那是各种喜悦忧伤、酸甜苦辣交织在一起的幸福的泪花。他本来想如实地对妻子说明情况，却又不忍给她那颗发烫的心浇去一盆冷水，他终于瞒住了要说的话，悄悄地走了。啊，十分钟的会面，既是相逢，又是别离……那对提录音机的青年又过来了——如果我的爱人和妈妈同时掉进了河，你问我先救哪一个……这支唱不完的歌啊，他感到可笑。一个军人，对于母亲和妻子的爱的方式，仅仅是这么简单吗？……
列车鸣响汽笛，哐当一声开动了。他心里猛地一揪，把头伸到窗外，两眼紧紧地望着家乡的土地，呵，绿色的树木，绿色的竹林，绿色的原野，他似乎要把这绿色印在眼里，印在心里，带到喀喇昆仑山那白色的世界里去。哦，大地怎么旋转起来了？父亲的坟墓，年迈的母亲，辛劳的妻子，儿子的工作，女儿的生日……
蓦地，他看到了一个熟悉的身影，雪白的工作帽，素净的天蓝色衣裳。啊，妻子，桂英，手里拖着燕燕，在站台上跑着，喊着，追逐着火车。他想答应，想呼唤她们，可喉咙里像哽了块东西，眼前渐渐模糊起来……
原载《朝阳》1983年第2期