下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我爱好阅读，那是因为我愿意享受其中的快乐，或者是甘于忍受其中的煎熬。我对面的文本，情况可能各不相同，或者生动有趣，传达着某种意味，具有一定的魅惑力，使我能够驻足欣赏；或者晦涩深奥，显得深刻厚重，具有相当的吸引力，使我愿意俯身挖掘，哪怕是荒诞悖谬，诡辩而能自圆其说者，我也想聆听其详。总而言之，能够被阅读的书，应当是能够引发我无论愉悦、感奋还是激怒等感受的书。有时候，虽然面对着书本，但是，我不认为那是在阅读，我只把那种与阅读类似的行为称作“看书”。如果书中没有我需要的内容，也没有能够感染我的气氛，我的目光投放在书上时，就像是投放在一块砖头上一样。由于世界上除了好书之外，还有许多坏书、平庸的书和只能被称为垃圾的书。于是，我不得不经常交换阅读和看书这两种动作。我摆出“看书”这种姿势，虽然是被迫的，却也是必要的；有些书，出于职业的原因，我不能不“看”。由于某些书并不是我要阅读的，在这种情势下，“看书”这种动作也只能沦为一种姿势了。那些仅仅被我“看”过的书，除了当时就有呕吐出去的以外，经过消化器官的研磨，便作为无益无害的残渣，排出体外，化为乌有了；而那些被我阅读过的书，就如同流入了血液，流入了心脏，经过思维器官的加工，最后在大脑里积淀下来，成为记忆。
人到了知天命之年，对于干了四十多年的两种营生——阅读或者“看书”的区别——竟然没有认真地想过。倒是近日，友人唐栋忽然询及是否记得他写于八十年代的一些小说，引起我的思索，于是才有了上面一段文字。我当然记得唐栋当年的创作盛况，那时正值高产时期，他有一批作品问世。他的短篇小说中，给我印象最深的是《兵车行》，一出来就广受好评，不仅在全国获奖，还被翻译成多种文字介绍到国外。这部作品，与徐怀中的《西线轶事》、李存葆的《高山下的花环》、朱苏进的《射天狼》等一大批作品，共同形成了中国当代军事文学的第三次浪潮。虽然近年来唐栋已把主要精力放在话剧创作上，并且取得了较好的业绩，但是他的小说创作，确曾在军事文学的发展中留下了不可磨灭的印记。《兵车行》托物寓志，其创意恍兮跃如；造境状性，其人物信而新焉；叙事抒情，其词采焕乎斐然。想到《兵车行》，我仿佛置身于冰清玉洁、苍苍抟抟的雪域高原，脑海中就能马上浮现上官星的形象，好像想起一位老朋友；似乎能够体味女兵秦月和预备司机的内心世界。
唐栋的短篇小说，虽则取材较小，往往是平常人、小事物，但是由于被安置在冰雪世界或山乡田园的大空间中，如幽谷鸣鸟、大漠上烟，立意遂变得广大精微起来。也许是由于唐栋身兼小说家与剧作家两重身份，他的以《兵车行》为代表的许多小说都富有戏剧性，当然，这不是缺点，只是增强了作品的可读性。一部发乎妙思、止于至善的佳作，其澡雪精神、疏瀹情感的艺术魅力，是未可限量的。我知道，我阅读书，同时也必然为书所阅读；为了让书阅读我时感觉好一点，不至于只肯“看”我，我只得不停地努力。我阅读得越多就越想更多地阅读，因为我觉得阅读能够使我自己不断地得到改良。我阅读唐栋的《兵车行》等短篇小说时也有类似的感觉。我认为，回忆诸如此类的作品，是一件很愉快的事情。
2000年3月