费工三倍

一座筷子桥，何难之有，令魏化基耗时经年、费工三倍而不能成？

毕竟工程并不是游戏。

在游戏中，木桥的规模是随着一根根木棍的插入慢慢生长的。而桥梁工程则不能这样进退于水岸。玩过游戏的读者也一定有体会：筷子桥的结构不同于一般的建造。在人们更熟悉的“积木”式建筑中，结构元素一层层、一块块地垒加，也可以一层层、一块块地拆卸，每一个新增的梁木，都成为继续营造的基础。而筷子桥牵一发动全身，每一根梁木，都压放在一些构件之上，同时又要压叠在另一些构件之下，必须小心穿插，无法如积木一般从上向下安放。每一根新增的构件，都要带动整个结构一同变化；而任何一根偏闪，都会导致整个结构的坍塌。一荣不能俱荣，一损必然俱损。

魏化基很可能未能寻得便利稳定的建造方法，甚至经历多次“一损俱损”的失败。

一百年后，繁忙的汴水之上，虹桥已成为通用技术，这一次，匠人一定是设计出了一种高效、便利而又安全的施工方式。它如何运作呢？

先在文献中寻些端倪。

在建造之前，须首先以巨石稳固基岸（“ 叠巨石固其岸 ”）。

安装的工法，确须梁木间的穿插（“ 取大木数十相贯”——“贯” 表示穿孔与连接）。

最后，幸运的是，它使用钉子（“ 编木为之，钉贯其中 ”），而非如文人诗赋或今天常见观念所认为的“纯用榫卯，一颗钉子也不用”。钉子可以帮助不稳定的结构在施工过程中临时固定，降低安装过程的难度，也消除游戏中那种因为梁木滑移而“一损俱损”的安全隐患。

而在图12、图13两幅绘画中，桥梁的结构为纵向（顺着拱身方向）的梁木头对头相顶，不同于游戏中的交错布置。这种布置，便制约了纵木沿轴线的运动方向——可能的安装方式就更少了。

不同于游戏中梁木位置的随意性，无论是汴水虹桥还是山野虹桥，中央都有一组水平的梁木。水平构件是施工中最容易定位的构件。它们很可能就是施工的起点。

头对头的布置，亦将纵木分成了并列的两组折边拱。汴水虹桥的两组分别为三折与四折，山野虹桥则分别为三折与两折。而形式变化中固定不变的三折边拱便是关键。

我们不妨借助游戏，对汴水虹桥施工顺序的可能性做出推演。

根据上述推理，施工的起点当是用立柱支托中央区域的水平梁木（图15）。它与过去的栈架桥中央部分是一致的，可以借用成熟的柱梁结构技法。平梁固定后，边侧的两组三折边拱即可到位（图16），这种三折边拱称为八字撑结构，我们在下一章中还会看到。

随后，三折边拱顶部和中部的横木，也使用长钉固定就位。

接下来是最困难的“编木”或“贯木”部分。四折边拱上方的一对斜木，只能从下向上推插到位。斜木到位之后，再将下方横木“塞”到斜木底部，形成编织机制（图17）。这时要用钉子或绳索固定各个节点。最后才能安装下方的短斜木（图18）。

如此形成了编木拱构架，结构便稳定了。理论上脚手架柱此时便可拆除，恢复航道通行。随后按同样原理补全中部的构件，形成完整编木拱壳体（图19）。

以上描述的安装顺序，几乎是汴水虹桥唯一可能的装配路径。任何构件的顺序调换，都会在安装过程中形成阻碍（譬如若先行安装四折边拱的下方斜木，则上方斜木无法装入）。

这样看来，汴水虹桥的营造技术是方便可行的，但同时也是高度复杂的。可能正是因为其中的“奇技淫巧”，宋代之后，虹桥技术即失传了。元明以后，甚至在官式建筑中，木桥都逐渐淡出了舞台，石拱桥成为中国桥梁的形象代表。

昔日虹桥不见踪影，连张择端的《清明上河图》真本，世人都难得一见。历世历代，图卷真本藏于私人手中或宫禁之内，不为外界所见。但这份神品又在民间盛名远扬，坊间形成了习仿《清明上河图》绘制城市长卷的风气，明清时期尤以江南为盛，所绘则是苏州城市风光。

冠以《清明上河图》之名的仿本中，画名最盛者，包括台北故宫博物院所藏明代“仇英本”（图20）和清代“清院本”（图21），画中虹桥却均为石拱桥。