编木为之

魏化基进呈方案中的“无脚桥”，并非石造，而是木造，“ 编木为之，钉贯其中 ”。宋真宗被说服，“ 诏化基与八作司营造 ”。然而到天禧元年，耗费工料资费已经超过预算三倍，在朝廷财政部门（三司）的要求下，工程罢止了。

虽然真宗时期，汴水无脚桥并没能建造起来，但一个世纪后，它已然矗立于汴河之上。宋人孟元老著《东京梦华录》追忆盛景：“ 东水门外七里曰虹桥。其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹 雘 ，宛如飞虹。 ”除虹桥外，相邻另有两座桥梁以同样的结构建造：“ 其上下土桥亦如之 。”而这类的飞虹，更有徽宗朝（1101—1126）宫廷画师张择端如实描绘在《清明上河图》中（图12）。

细看画作，大木料纵横交织，有如织物的经纬线，相锁相压，化直为曲，形成飞虹。对于这种桥梁的形式，我们便取首倡者魏化基之言，以“编木”之语，称之为编木拱桥。

《清明上河图》外，近年建筑学者 在另一幅宋画中，寻得一座同类桥梁，其位于《江山秋色图》卷尾（图13），较之虹桥简易，而原理相通。不妨称之为“山野虹桥”。画作者为南宋画院画家赵伯驹，晚于《清明上河图》数十年而已。此时宋廷虽已偏居杭州，但根据画中所绘山林风景、建筑样式，可以判断画作表现的仍是中国北方景色。那么，画中的桥梁很可能仍是关于汴水技术的记忆。

关于这种桥梁的创制，宋代文献将之归功于宋仁宗时期的两位地方官员，其巧思的诞生亦颇具戏剧性。根据这几份文献，虹桥首创于青州，时人遇到了与汴水相似的桥柱困境。北宋王辟之《渑水燕谈录》记：“ 青州城西南皆山，中贯洋水，限为二城。先时，跨水植柱为桥，每至六七月间，山水暴涨，水与柱斗，率常坏桥，州以为患。明道中，夏英公守青，思有以捍之，会得牢城，废卒有智思，叠巨石固其岸，取大木数十相贯，架为飞桥，无柱，至今五十余年，桥不坏 。”

同书又载，稍后，安徽宿州陈希亮效法青州，在汴水上建成虹桥：“ 庆历中，陈希亮守宿，以汴桥坏，率常损官舟害人命，乃法青州所作飞桥，至今汾、汴皆飞桥，为往来之利，俗曰虹桥 。” 陈希亮造飞桥一事另见于《宋史·陈希亮传》：“ 州跨汴为桥，水与桥争，常坏舟。希亮始作飞桥，无柱，以便往来，诏赐缣以褒之。仍下其法，自畿邑至于泗州皆为飞桥 。”

有趣的是，向宋真宗进献“汴河无脚桥”方案之人，为一位武官（“内殿承制”），献桥之法，可有升官加爵之念？而向青州知州进呈“无柱飞桥”计策之人，是一名流配在“牢城”中的“废卒”，献桥之事，是有立功赎罪之意？更关键的是，这两人越界插足桥梁修造，却均以巧思打动上位者。暂不论“废卒”是否曾有造作经验，以魏化基一介七品武阶，如何向官家表述营造方案呢？

他们莫不是用了一把筷子？

我国民间有一种“筷子搭桥”游戏，广泛流传于华北、东北地区与东南山区。这种游戏使用小木棍，通常是筷子，将之穿插别压，形成一座小型拱桥的样式（图14）。筷子桥最简单的形式仅用六根木棍，而依照同样的构造原理，拱桥可以不断延伸，直到因失稳而倒塌，或因太过陡峭而滑落。

作为一种民间游戏，筷子桥未见于历史文献。但它在形态和原理上与汴水虹桥关联甚密，这种游戏式的模型正是赏玩、阐释木拱桥原理的绝好道具。可以想象，倘若十一世纪真的曾有一名“牢城废卒”向青州知州展示自己的桥梁方案，他很可能会使用筷子作为道具。

无脚桥无疑成功地解决了宋廷的难题。宋人韦骧赋有一首名为《无脚桥·汴上》的诗歌：“ 枘凿关连壮，横空不可摇。激波无雁齿，跨岸只虹腰。改制千年取，倾舟众患消。乘舆济人者，为惠固相辽 。” 诗中“枘凿”指榫卯，代指木构，“雁齿”指石阶，代指石材。全诗正是在说，建造一座木构虹桥，而非石桥，消除了汴河之上舟船倾撞的隐患，并成就了车马行人的方便。 BWIZ6WavzB8whg8OomsgZBSVseb9SeQWC08LHVNLGJxQFguKhYm9iIEjfzg9fdzG